本帖最后由 牧山人啊呜 于 2015-1-4 14:31 编辑
雪意的力量
——读张也张《大雪知道如何把寂静抬高一米》
作者：啊呜
说到下雪，从荷尔德林的“鸣响的钟/为落雪覆盖而走了调”（《哥伦布》）到卞之琳的“友人带来了雪意和五点钟”（《距离的组织》），到柳宗元的“独钓寒江雪”（《江雪》），各自呈现了奇妙的诗意。如果说荷尔德林的钟上的落雪是一种器物之音响，构成了空间上的诗意；卞之琳五点钟的雪意是日暮之色调，构成了时间上的诗意；柳宗元垂钓的江雪是内在的孤寂，构成了个人内心的诗意，那么张也张不同音响上比对的雪呢？
张也张笔下的大雪，有一种寂静的暴力。当钟声宣告新年的来临时，雪并不以希望的守护者形象出现，而是充当了革命者，来扼杀梦境。此时，不只是“捕鸟的人群”将被雪覆盖，不只是体现温暖的自然之力的鸟鸣将被雪覆盖，甚至开启新年的钟声也将被雪覆盖。大雪将“寂静抬高一米”的时候，几乎是回复混沌之初的光景。这种寂静的暴力下，不再有价值判断和道德律令，或者可以说，自然本身的无目的性，可以拒绝一切合目的性。
而作者并不止步于此，所以在“无声”之后，我们看到的是以“一块块金属”的姿态存在的碎裂的鸟鸣，我们还看到钟声上比鸟鸣上更厚的积雪。此刻，雪带来了暴力的寂静。一切开启的力量，都有破坏性的本质，钟声即是如此。当人类在睡梦中也不忘自己主宰者的身份时，这种自我意识本身就已经是最大的暴力，也是世间最冰冷的存在。鸟鸣以其物的意志，虽然很难讲是否与雪达成了和解，但至少比钟声负担较少的悲剧性，因为钟声以其人的意志，不得不承受自然本身对物和对人的双重否决。
所以，我明白了“大雪”为何会“知道如何把寂静抬高一米”。这是一句警示语，仿佛原始咒语中惩戒发出前的示威，让雪意隐隐充盈了坚硬的力量感。
附：大雪知道如何把寂静抬高一米（张也张）
新年的钟声
是深夜里
一排逐一点燃的灯笼
它们悬挂在夜空的高处
照亮睡梦中
捕鸟的人群
雪花落下
像一场暴乱的革命
被杀死的
都是无声的
离开温暖的洞穴
碎裂的鸟鸣
像一块块金属
在夜空里飘动
相比鸟鸣上的雪
钟声上，落着更厚的积雪
不是因为钟声比鸟鸣更长久
而是因为钟声比鸟鸣更冰冷
从技巧到境界
——读沈慢《颅中云》
作者：啊呜
总有人对写作的“技巧”嗤之以鼻，但就好比练武功，进入化境之前精研招式是必行之路；又好比看山，你总得经过“不是山”的阶段，才能进入“还是山”的境界。但说到写作，有时候正是技巧显示了能力、思想，甚至境界的高下之别。
沈慢是一名高产的诗人。高产，就必须具备娴熟的技巧。沈慢在这首诗中展现了出色的联想和虚实转换技巧，或者说，能力。联想有两种：第一节从水到（鹤的）翅膀的联想，第二节借助“出”字的顶针实现“凉风漏出”到“出海”的联想。虚实转换也有两处：第一节中刀片和松紧绳对飞翔的牵制，让虚笔想象自由之飞的思绪回归冷峻受缚的现实；第二节登高望海的高远之境被“萎靡而肥胖”的交谈毁弃，让偏于好高骛远的理想回归臃肿惨淡的现实。最后的“甜蜜”，不论来自于何处，都不过是一种新的束缚，因而难免意外的磕绊。
上述技术特点最终得到了标题的回应，而呈现出超出一般的张力。“颅中云”的虚设意味是对两次回归的否定，因而实现了否定（两次回归是“实”对“虚”的否定）之否定的超越。正好比庄周梦蝶，不知是蝶是我，浮生若梦，也不知是梦是生。
附：颅中云（沈慢）
水落入唇齿以外的地方像鹤
它愿意塑造翅膀就有一对
展翅却不开怀，潮中有刀片，或有松紧绳
怎样也不要停止
我们登山
山中有触手烘托凉风漏出
出海，也有白浪试探眺远
总有一席话萎靡而肥胖
绕开，用甜蜜的言论
紧箍一座桥
走到哪里总有一座桥该使坏
|
发表于 2015-1-4 14:29
收藏
分享
楼主
