老井。奶奶: H" }) t3 K) a# X7 w# F. J# D" ~9 N: ?0 d
8 S- M# E _9 n( u" P奶奶走了好多年了* \& p% a+ ^* D3 |
村头的老井还在活着
: ?, N T. o7 k5 U" P; }, u# M% _. a6 _; V
我记得奶奶时时。她已经七十多了
$ L& L% b& ~9 F她一个人住在老屋里
' o# p: `# e% s/ N9 x, }% F' `她住的老屋是干净的# p# a, D# y; |" \
她门前的小路是干净的5 K. J5 U, Z$ ]
她穿的衣服是干净的5 h, W- T7 _; l% E1 p. I- v
7 J7 N& ]# T$ r K. `
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
" G# L5 V# H( R. ?老远。就能看见她痀偻的背影
9 o* m0 ?# h+ U$ L4 s; [老远。就能听苍凉的棒捶声6 o. N. d' C0 c, n6 Z. }
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活' g/ i2 Z8 S6 m$ M1 _3 s
? N, ~2 _# _ N" W
村里人都说奶奶干净9 z( B! k+ [0 E; G' W- |8 `
也有人说奶奶太干净5 U$ M* A0 p8 o) H; O
) [$ b+ o. b( q3 e$ B2 G [2 e奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
+ ^( r! J6 D K4 p3 z: [) Y! E村里人都在逃命
9 \( p0 {! S; g$ x, l. K9 \* `她带着大伯躲在路边的草丛里9 _1 l6 I% x" C$ r1 P) f
最后还是被日本人发现了
. S0 D- s! I0 i6 ^在屠刀面前她扑通下跪了
5 r- S" x& W! T [求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲. V2 Y# `# v+ E
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
5 M1 d% D5 U* ]: p, v9 R1 ^这是她一生最不干净的一天
# [% j) u* w& ~4 O从那以后她要做个干净的女人
0 _8 J9 `$ ~ X2 j R
) o; Y# @1 m6 O9 @4 a9 F6 I奶奶走了好多年了
. L# E8 ?7 {) l那口老井还在活着
/ q/ ?& R( ~0 X/ r! Q3 O% O那口老井如一面宝镜" @; C/ V1 t$ l% T% p, V# n
照着生前的奶奶和她的萧氏后代' r" @+ l7 i# P; w- s: X( ~3 y7 s
0 g% e+ h' s+ e; k' i$ S
|