老井。奶奶
, @4 O2 w; [7 h+ s) h q: U8 {% E$ |
! V1 V9 }; O) ?0 n* Z奶奶走了好多年了
/ [ D4 k$ d& V村头的老井还在活着
# ?5 p6 L1 [$ x* t9 W
2 p Y( N) k) Y4 C- M( V# s我记得奶奶时时。她已经七十多了
4 v* N( i" e+ R, i她一个人住在老屋里
* w$ d8 E- `( w! p她住的老屋是干净的
0 K3 M$ z" r2 a h她门前的小路是干净的* Y9 L, ~; }! N
她穿的衣服是干净的- B$ e8 x5 |/ G, g8 B5 w1 F1 H
' ?& I' H* j$ a. P0 Y. K* y2 D5 ]# b
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
% T2 v6 ~' k$ s; j4 v老远。就能看见她痀偻的背影
* n: H3 n" v0 m7 ^# N @) F老远。就能听苍凉的棒捶声
4 \' H3 g8 t4 v) n% b无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活' V! ^, G( l9 Y) i9 ^( i+ P
9 h+ v) o) y: ~6 W* L
村里人都说奶奶干净% R1 }% v1 g; W5 T) w% d2 |
也有人说奶奶太干净
0 b" h) u+ q9 r3 E8 O. \# |% A! Q4 l. a" t. P# W3 m
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时7 a) ?7 k$ c- ^1 ?# o" T }1 D* B# {8 S
村里人都在逃命1 x6 ]- O0 I" R' v
她带着大伯躲在路边的草丛里
- B" o+ m6 ~4 }6 v+ Q" C最后还是被日本人发现了9 T, O- Z7 X) P9 Y: }8 s
在屠刀面前她扑通下跪了
* ~3 g A9 Z3 ]' l" J) Z% D求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
; a9 k N* Q) N* Q# b" G她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人6 ^5 i4 s$ f# T1 O
这是她一生最不干净的一天
+ |* T$ H) Z6 w$ q* G从那以后她要做个干净的女人
+ N! ?8 Q$ b/ P% f" \% s# W/ ?( d. p a7 y9 d) q8 v6 r( G
奶奶走了好多年了3 _' P# C8 Y0 e8 y
那口老井还在活着& @% Y" S P' E# g! r" B
那口老井如一面宝镜
/ h6 U' z8 V( C; [8 X照着生前的奶奶和她的萧氏后代
' ^$ ~/ v/ w2 o% P# a I5 p3 M$ g( V( ]0 [
|