老井。奶奶
( `. f7 B1 l3 ?$ X8 }2 q! i) {$ W- U% `
奶奶走了好多年了 t: ^8 t4 o7 y" K5 B& {* h: K& h! p
村头的老井还在活着
5 a f1 I- X6 {4 V) T. W( U& p7 v0 |+ k4 x; l( m' N1 L! k& ?
我记得奶奶时时。她已经七十多了
4 h) }7 T' ?( y. G7 O6 G! U k; p/ r# X她一个人住在老屋里, j( `3 g! i" U3 ?+ U2 A
她住的老屋是干净的
) {; H! U$ ?7 t她门前的小路是干净的) ~- r4 v4 [1 \# h" g6 N
她穿的衣服是干净的
" \7 F. K! @9 V) Q3 }! E5 ^5 J2 V
8 J( {- `8 M s5 d$ ]. M每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣! G4 d z" u) z; r) {
老远。就能看见她痀偻的背影
7 n2 v/ K7 u8 P# I$ B老远。就能听苍凉的棒捶声
% |; @+ \# s9 ^0 R+ E0 J% i) z2 o无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活8 s2 A' J _4 G* H, X% D
) @# g/ {1 X/ d8 b' c' p
村里人都说奶奶干净
8 E0 H- t" \: D8 ]+ S, u也有人说奶奶太干净9 l9 f1 E4 {3 O3 w' X' j- J
0 O- I W+ }* l, w; Y奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
0 f, Z* g$ v o村里人都在逃命
0 ?6 f+ H6 e' V0 O. _/ X9 E4 o6 ^她带着大伯躲在路边的草丛里
# b( y. r- W9 c) e最后还是被日本人发现了2 ?- }+ O8 N8 c" D. h) Z
在屠刀面前她扑通下跪了# ^" X% N/ P8 k' N" e6 K/ L1 k" Q
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
" S3 L6 k2 g( G9 C, q她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
3 Z( i* ^2 b* Y这是她一生最不干净的一天
; a* ]. m" Q/ x从那以后她要做个干净的女人
7 z! Q3 f% v! `" `9 V8 B% o4 p. p$ o) V* X' x: C- V0 |
奶奶走了好多年了
( s% o' A6 [, w t% b那口老井还在活着
5 _9 @; M8 E/ e$ B那口老井如一面宝镜
- H, y: O' D: t- [9 a2 i+ b照着生前的奶奶和她的萧氏后代* _" k. J& F. I: X
) B6 P/ [/ z' q% W% Y/ ]4 j
|