老井。奶奶* B4 v9 J3 {! q3 _6 @
+ b9 F& d; m8 |- Q- d9 A0 z3 W
奶奶走了好多年了
2 B, P V5 `# B( n7 D4 R村头的老井还在活着! q. R. \7 [- I- @0 H0 U
2 W& H6 U9 y# v5 `
我记得奶奶时时。她已经七十多了
( y/ y1 o2 `) t& B她一个人住在老屋里* F, f+ N- i5 \' a# G1 n" F
她住的老屋是干净的
- P$ G" }& B3 p; g9 _6 Y, i: P她门前的小路是干净的
0 i% z+ J6 z! ~# n' K; v) n% W她穿的衣服是干净的" i3 _$ h6 A M, b U
! @6 F5 L" ]: y每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣' A/ J0 S+ o' T- p) T+ C& Y- v
老远。就能看见她痀偻的背影
' C' O8 k+ W% |% j8 c0 d; M- o% p老远。就能听苍凉的棒捶声" M% Y1 Y. u- O9 \. A+ Q6 J9 R
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活$ C3 U" e- s6 N0 c2 p& K' `: W
8 c! e7 d& z3 M8 j K) o, P
村里人都说奶奶干净
* o% N& B5 W2 ?, n/ L; g p也有人说奶奶太干净
. B8 v% f6 T4 k- O
6 {) g _( }$ X9 u/ z+ p奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
0 h$ i! B8 T% y( g/ {& F P; z村里人都在逃命
; e' M3 _ M# s, k# ]. L" c* }她带着大伯躲在路边的草丛里
8 T; _0 q7 a `8 Z3 \最后还是被日本人发现了
M+ t% `' J6 p3 e' h8 l在屠刀面前她扑通下跪了
4 H1 d) {9 f# _& h3 l) T& D求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
7 l! k- l% ^* ]' ]$ C2 Z她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人0 C7 A! C$ K1 T) U+ H
这是她一生最不干净的一天$ F6 b$ `0 M/ z& n K/ ]
从那以后她要做个干净的女人* x" F o% y: z& P# l Q4 q
7 y. ^3 l; [; G- \% J# x
奶奶走了好多年了: m g5 N- @# ~4 b
那口老井还在活着
& ^" A& ?! ?- p. [, ?* C那口老井如一面宝镜$ z1 d% h! f3 F1 k
照着生前的奶奶和她的萧氏后代; A- z2 Y% B9 H% P/ V* ~
+ [* l3 Y+ O& H; D _* F7 f: W |