手术室
' q% [0 f4 }: b# J5 {. I! x9 g4 e) F( w% p
○郑兴德: l) ]( m+ ~; Z7 X' J2 I# Y
' P* b; s G$ F" f
在进入手术室前! E3 R, j. \6 l1 k9 T+ C+ ?2 t: ^1 z
所有的病人都有一个编号
( y1 n& y2 o& a8 @( B5 n. W我是妇科46床的家属——
1 U5 |4 Q/ N8 s0 l$ V; R. Y一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻1 d. T5 M" A" F- l) ^' k- }
我默默地，在其他病人家属的眼光里
) `: }( H: u4 p3 Z* }搀扶着妻子走进手术室的弹簧门, [$ ], }/ T0 [* M
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
, Q5 K* ~- r0 n6 [) R! F; H纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
2 v8 N+ `: r& b分类学变得简明：病人或非病人+ W- Y+ s7 G7 ^3 [
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
0 ?* X5 Q1 z8 k% R3 `9 |: j' {一个对着身体发号司令的操纵者
" ~6 M/ Y& t* }$ N% c4 \忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
- Q/ [* G1 `$ V$ c末端是我的名字——一个病人家属! t4 z0 b& N h. h7 x! Z2 P1 u
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
' r) ~: _7 M8 s/ k. q7 F" }2 f当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
2 c% ^2 W( h, X" X" O# X; {我成为等待者，是患者家属群中的一员
5 E1 ]2 I% M5 t" F7 r2 F5 O8 _在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号( m5 y+ U" u; v6 c I0 p
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
1 f a% ]* J& \- t. f4 Z' Y眼望着手术室，还有那门上的图像标志
1 A. O* n, E1 D3 M( Y1 D门不时被打开，一个术后患者被推出来——3 V$ L5 R- i( L! K
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝# R. _9 U6 z3 `; S' g/ {
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份6 `# h* Q, _9 [& m" H
或者干脆是一声急切的呼唤5 L3 D) G. W" k; H( x
——产科10床家属3 ^- B1 m( z% I4 z$ P: b
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
( w9 G& O% U3 G1 m& H递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
% D( D( D7 }. y9 N, V4 f# ^% b之后，一名护士手里抱着一个肉团出来2 Y8 N# R; Z) C) i
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待9 p: Q) V7 p+ O5 U9 q/ Z, g
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出/ o, F2 N7 ~" `6 C" S" R
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
/ h" n; c1 K0 I) p; ?主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
0 V! ]. Z7 w5 s/ d1 R那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管7 R# e% w# l+ _0 R/ N. ?
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性+ ]# b1 Y! e7 Q3 t
医生建议：触摸它们
8 N0 n# U4 Z: I, p, x$ a+ E! ~8 m像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
; T* v- G3 ?; f0 _% g4 k1 J8 `接下来的等待换成另外一种结果
2 C% r! j% z& k这结果让我困顿地委身于椅子上
5 Y1 y2 ?$ S3 f* @1 O6 S也许是第二声、第三声，来自手术室的7 z* L) h# ]( r' w1 o8 a
——妇科46床家属
4 B: Q n5 J* N! A) H1 f“哎——”我的应答将自己吓了一跳
0 P* f9 c* F H) b& [甚至引起了一阵小骚动& D+ T+ \6 [2 s) t1 }. A
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
/ Y2 E8 u* Y+ T) m. C我走到近前，默默地看着一个结果
3 L9 A$ }. Z4 p+ d6 i3 ^一个术后患者的家属，在等待中离开 W7 w& M1 e# r9 ?; f8 w5 B
9 Y( m" m# H0 v# b
2015年9月8日$ ^, }; y3 l! [" m' B8 R
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
