手术室/ Y3 J3 P) g: h( a9 Y0 y
% S5 C0 A1 Q1 Z" k- m: N○郑兴德
: D8 c1 k) w7 L/ U, W5 @. U% ]
4 e0 _" G& T0 P, j8 d/ c在进入手术室前
f2 ]2 w, d4 b所有的病人都有一个编号 n( @+ |- o4 ?
我是妇科46床的家属——
9 F! Y! d7 Y, P) o. _) ?一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
% S3 j4 p% F) ?2 P) O( B2 I9 n我默默地，在其他病人家属的眼光里
! x* t$ B! I: z O2 v A- u搀扶着妻子走进手术室的弹簧门; s2 W( j7 @1 K2 _& u' v7 t }1 |
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
: R$ Y/ ~! f, W. f9 J3 i! J纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
8 r/ T1 V" Z+ n# I+ e' D分类学变得简明：病人或非病人: A8 Z8 A+ K0 W# T) K
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
4 P5 A( K( q1 w4 e& h# d一个对着身体发号司令的操纵者
0 c% ~5 i5 k. j+ n9 [忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上+ z: O' L, z1 _+ R9 W
末端是我的名字——一个病人家属
9 D# F4 d2 }+ B为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
+ Y3 o$ r+ X: ~% V7 v, O4 Z当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
/ v& \* ~- J; C# L4 P" m我成为等待者，是患者家属群中的一员
! `7 ?6 ?3 C; D' n在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号8 e$ _- n H/ |# o8 ~9 _* e* b
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
T- N, ~' C5 P7 W; O7 D眼望着手术室，还有那门上的图像标志
$ O4 b4 v# E) n门不时被打开，一个术后患者被推出来——
6 I" v5 s8 ?3 Y. Z曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝5 [0 }- v. I7 }* }
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份+ ?; A4 i8 ?$ \
或者干脆是一声急切的呼唤7 s: O+ h( E! q* u0 J- Y/ _, J
——产科10床家属
1 c% X( Z6 T8 a' j有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内- t" G. h* X: ?) Y. n4 G
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
! j* x- _3 T" W之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
4 w/ B" Y6 r; X- ^# q8 K% l有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待* h* l9 ~! m( X5 v. T
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
" G$ g/ N" r# l- L呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭5 o$ @+ \& Y, g0 O5 s7 k# o
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
; ^% r+ L1 @3 ^那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管# k' s& _+ R5 o
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性6 l# a" u: S0 k: i$ p4 e l
医生建议：触摸它们
4 k: U( z3 F: X像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
$ Z, x1 o) H: c接下来的等待换成另外一种结果! k0 G8 A( k% J1 Z H7 e
这结果让我困顿地委身于椅子上
+ K' r- p' J" C% }& E7 S也许是第二声、第三声，来自手术室的. X* R, w4 S* L6 [- h
——妇科46床家属
: a% o6 \8 C) i6 K2 _' K“哎——”我的应答将自己吓了一跳1 _( S% s' n, \7 Y& \! M# ]
甚至引起了一阵小骚动1 S- _7 Z* u8 O( \) x) d
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上( u9 W8 o1 h" Y, m8 ^) f% n% }
我走到近前，默默地看着一个结果; w( }8 t% j6 R
一个术后患者的家属，在等待中离开
9 t, j7 I; d. q$ [; h4 | P% ~: J- U% i
2015年9月8日
! r2 N, s; S% K: {( E/ s! R |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
