手术室
8 h! Z" u9 Y& b. c! K- w* {6 M( R5 m/ a6 f
○郑兴德
" t9 k: ^4 `! N- w8 E& {8 c, W. E' m2 F4 n5 m8 N, \- a; `
在进入手术室前
/ C% M0 h# R$ Q) E t5 {所有的病人都有一个编号! |3 K; w) O4 V
我是妇科46床的家属——
9 m9 D* ~1 n1 L+ ~ H! C' o一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
1 z E7 |9 A. @+ {% z# E$ R我默默地，在其他病人家属的眼光里& A Q& U/ U- F
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
" L# O# A9 o4 P( E一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
9 |8 a5 X- t7 j2 ^% @% t纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在# G1 H" h0 N0 p9 r
分类学变得简明：病人或非病人
( d- e8 V j- C- g& u( `还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人% }- b/ m4 G* p; d( d
一个对着身体发号司令的操纵者2 M9 c. S: \+ C/ ?
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上0 a- h" A- k, `7 i5 }
末端是我的名字——一个病人家属( p/ }( X- L- D7 ]! B
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人4 ~7 h- A* _6 ]2 h% w9 Q
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时1 s8 ?( k8 x$ b( o( Y4 o s4 ^( _9 f
我成为等待者，是患者家属群中的一员
8 K0 p' X& I' G3 q在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号9 l( c9 T5 ^" U
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者9 M# }6 C+ ~9 d5 Y; [; a
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
# P/ g, |2 `& E3 ]) C& w' Y8 |门不时被打开，一个术后患者被推出来——6 P& ~1 m+ `' j
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝+ V# ^" B; ]2 F& o1 b3 L
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份* {$ T z" ]5 |% }
或者干脆是一声急切的呼唤/ w: n7 D0 b4 j3 q# W# k8 M
——产科10床家属1 {- Q9 r! t' X0 j5 F7 X+ A1 C
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内# }2 ]- ^; p% m7 d
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服9 s0 x% q$ q; }) I6 {
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
: S1 R, s. Z0 y! a( Z有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待/ _5 d& J7 }- A7 P; ?! d( G
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
" Q2 v7 o7 @+ P& ]0 ?+ {; U呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭5 {* s7 I9 q1 H @$ H- q- _/ U
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西! I+ E# K) R4 @+ U
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管! O) {) d# e8 x( k( v
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性. }1 j, ~$ y- S) D3 X# J- r
医生建议：触摸它们
4 Y: V9 V) ?: Y1 v1 `( k; x9 T+ z: z像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪8 a3 v' f. w7 u5 n: X
接下来的等待换成另外一种结果6 r7 s& M3 X4 t9 g% ]+ }( o0 B
这结果让我困顿地委身于椅子上! r$ l5 A+ y; F" T4 v! A# s2 x3 f
也许是第二声、第三声，来自手术室的
. u1 l- X+ K. U8 O4 g U( F——妇科46床家属
, F1 v# U* H0 q2 v6 i“哎——”我的应答将自己吓了一跳% t" N- D9 I v+ U1 L$ y
甚至引起了一阵小骚动* o. o) g# H% m8 c* x* }# _) v
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
/ v$ T7 Y& K& S! Q8 v% I/ u我走到近前，默默地看着一个结果
0 {' i* {9 T( P9 M一个术后患者的家属，在等待中离开
' ~4 D5 d3 s0 b- Z7 e+ X
`4 E( v7 @4 B, Z3 L2015年9月8日. ?6 v( y% W' w% G$ X& t/ X& j
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
