手术室
; Z/ R; @" }4 G4 j& a S' c1 W( _! F8 z2 d, e6 {
○郑兴德
) n7 K; |7 c% t) f9 I( ^/ T. {3 r( r9 Z2 }, m- P: Z; A; q
在进入手术室前1 y/ B, k- i5 W1 _* {4 t3 d: J
所有的病人都有一个编号
5 V/ T3 o! g7 Y+ l4 |& A3 d- i2 s我是妇科46床的家属——0 D% c! _+ P1 A' Y8 ?/ R' c9 E8 H0 ]
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻% a9 F6 L5 l( V4 G9 R. B
我默默地,在其他病人家属的眼光里9 v4 n" U% j2 l" i' m7 d
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
& B; ~( o# c; _/ q7 A) s4 f/ |一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室6 s2 J' m% j8 Q
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在
( {( \! Q! c* N, t) e% O& ~分类学变得简明:病人或非病人9 `& ]- s/ p9 D- X! b+ t5 F& |
还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人
4 G0 }7 a7 t6 O6 R" N9 z一个对着身体发号司令的操纵者
2 Z6 ]7 K1 K- D! W* J忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上* W Q- s/ G3 b+ I
末端是我的名字——一个病人家属! c: t6 C4 ~. Y6 `
为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人1 E$ P2 K& s- o
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时* O# v) |3 h4 k9 r3 _
我成为等待者,是患者家属群中的一员
6 N# O. J) [( g4 b/ t; n在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号0 g( f/ ]$ A8 [2 z5 T
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者: v. O1 X7 v$ f( g2 @# _
眼望着手术室,还有那门上的图像标志
9 v2 ~* x1 W% n5 L门不时被打开,一个术后患者被推出来——% h" {8 r! b1 |
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
% l/ g$ I y4 ]& C披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份4 u" ~/ ?# ~4 ~1 ^! a* u7 k
或者干脆是一声急切的呼唤
6 S6 f" Y8 E9 ?5 j; d6 s——产科10床家属6 [- y" a# T, Y. ]) K# B6 b
有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内8 \2 H% n/ f- o6 |+ e0 Y$ M& G4 S
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服: i$ d, ?; |. {+ O
之后,一名护士手里抱着一个肉团出来5 U" Z% G+ @5 p, t7 ~& r0 J
有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待, s4 y$ S2 A" H; A, E# T
更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出5 J( `* o! i) y8 F1 e
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
3 y6 c; S- b' a/ |0 ?主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
+ l2 V4 X4 B4 ~; o. G, T3 i" y那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管
6 ^2 X9 E9 _7 v+ F; D此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性
- J" Y7 V! }. s) E1 h医生建议:触摸它们4 i9 h/ d' F; }( L8 Z) y! d
像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪0 x7 ^4 Z- B! [6 Q q7 }4 ^) H W
接下来的等待换成另外一种结果
; Z: H' }9 y+ w这结果让我困顿地委身于椅子上
# ?" c |! T2 ^9 E也许是第二声、第三声,来自手术室的
# L4 d3 \ b6 L1 s) `——妇科46床家属
# H' o; Y4 l6 K5 W5 n- V“哎——”我的应答将自己吓了一跳
5 P! U, N0 d: y; f k甚至引起了一阵小骚动/ L7 D/ f$ Q$ W, l
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上
# Y- m, A' ?+ r# c1 d# F' D) s我走到近前,默默地看着一个结果6 \: @ Y' T+ ]3 q: R7 D4 j
一个术后患者的家属,在等待中离开 Q9 a+ E+ X* S" L, d- \: K
! B. ~" h4 Z9 J0 |. k' f
2015年9月8日0 p1 E) M5 e0 T5 J+ x! c
|