手术室! a& L5 s; P0 V0 a9 E6 q% h
5 @' _7 g# M; j( @○郑兴德
$ R* \3 h# K% C$ R0 Q; K& W" N. K ^3 N2 o+ u: P
在进入手术室前. M0 l2 `: \2 i) S" K* q) Y. J
所有的病人都有一个编号2 I# }8 F# M- q1 h9 x2 u
我是妇科46床的家属——5 [+ _) T! S5 L4 v
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻8 A. n" `" V4 M& Z2 T4 _6 b
我默默地，在其他病人家属的眼光里
# X2 R3 M" p& i7 g8 T" K搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
( C5 A3 U, o) G0 _一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
; d* o! I! y( u$ q, D- c纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
, G7 W) {2 U0 R% }8 n分类学变得简明：病人或非病人
( y0 Q& t. ?' P/ W$ e. p还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人4 y6 m+ y8 H1 Y3 `2 G0 c5 K( N( }
一个对着身体发号司令的操纵者% q3 Y; K, T3 {
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
4 I3 l1 ]/ I( @& I8 h" y末端是我的名字——一个病人家属( @" [$ n4 u. w# e/ s
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
9 a: A* m3 ^' \ J当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
, H2 S% X0 a- }8 V* O6 F/ P我成为等待者，是患者家属群中的一员' _3 R; s2 K( `% ]$ ~& y7 f9 b! ^
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号: ^! P0 ^ T/ B% f9 }
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者5 Z; m- P0 r% }2 v5 T* \. h# ~( }
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
6 w9 N$ W( g$ Y, Q1 h. R门不时被打开，一个术后患者被推出来——! J% I4 H& ]% l o5 e
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
/ L' S* e, x, K2 |披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
5 Z8 v% f, K! \/ z或者干脆是一声急切的呼唤
% U( `! p, ?; b) m* j" k——产科10床家属4 H! k* k- l" a* \8 d. G
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
7 M' U; [* _8 t7 [递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
# K; b* M9 D3 \2 V5 r" t之后，一名护士手里抱着一个肉团出来' S$ e( B; L8 s& q5 ^/ z
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待2 e2 _: B. x' b$ ]
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
4 b! {6 i$ H& ]% E0 x呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
, g1 x t2 u+ W3 A/ ~主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
$ f6 R) y. g7 J4 b# K那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
9 T9 t( Z+ W6 C* X3 H j此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
6 }; q: l- S/ a3 Y( S医生建议：触摸它们
0 s7 B7 z' t4 Q像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
+ {0 j8 q N f4 q+ Q+ Z' b接下来的等待换成另外一种结果3 x' h: @ S- E$ p; K( r
这结果让我困顿地委身于椅子上0 u% \3 y- r8 `3 a/ A
也许是第二声、第三声，来自手术室的) l) W' @. k+ i2 g
——妇科46床家属! }' U5 t7 G% a3 o- ^! s% L
“哎——”我的应答将自己吓了一跳/ o" F! e: m" n
甚至引起了一阵小骚动
( ]0 R5 o# W. ?" u: ]术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上* C( Q* `- J. K: J# Z: Q
我走到近前，默默地看着一个结果
: G* |' |+ U" I2 Q& g; \+ \/ W一个术后患者的家属，在等待中离开
, r- s8 y5 H9 g% ]7 A3 S% l# ~0 r4 h( [+ y4 X0 Z w" V
2015年9月8日
3 {7 T9 C7 o7 T1 U, u3 y& H |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
