手术室
9 D$ e& x/ m6 e6 Q! D z Y+ l8 ^% J' v' K. J* r3 ^. K0 }9 `/ H1 n
○郑兴德
: l: [& S/ U: q7 q/ C2 ?4 O& W1 j5 H0 S4 s7 F3 |3 x, i5 r f
在进入手术室前
8 c/ n5 Y: H5 e+ B0 V所有的病人都有一个编号2 N5 a1 V" Z6 ?* N2 j! Y; t% a3 i
我是妇科46床的家属——% [2 h3 w/ k7 ^0 l. u% M8 w$ T \' v' {
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻
5 i3 o2 G7 X8 t6 l2 e7 J& ]我默默地,在其他病人家属的眼光里
% {! u O3 i3 s5 P" F3 c. r搀扶着妻子走进手术室的弹簧门" Q( N) L4 J% w4 N4 }) Z2 p
一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室. M& s$ W- ?& K' B' T2 n
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在, o$ T, P& S+ Y5 Y) ?" t- ]9 h
分类学变得简明:病人或非病人9 Q& D# Y$ z* w5 K
还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人
q( J1 W) l6 r一个对着身体发号司令的操纵者
" v. x7 A- r* ]# K! G9 g忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上
& o+ m2 ^/ [! p6 ~; x! O8 ]末端是我的名字——一个病人家属+ v! r k! n1 |% k5 w; a1 y
为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人- {! Z. ?. u1 p+ y: b% a, A
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时' {9 J+ y( ~; j# Y
我成为等待者,是患者家属群中的一员% P) z. |) ]3 ~0 O; x! s% k
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
t1 H9 b6 {. M是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
3 k# g; @; F( M眼望着手术室,还有那门上的图像标志7 y3 x' q9 x; K/ h
门不时被打开,一个术后患者被推出来——0 o! {$ I6 Z9 J. K% @; X0 B# |. p
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
+ y7 h* |" W& T6 i) v; [披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
+ u2 i& |% r0 m9 b3 U或者干脆是一声急切的呼唤; S5 D' Y2 l, _8 |8 _ U" Q+ S
——产科10床家属
6 z1 F2 s5 B. t7 m) u& l8 r有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内# R, r0 } r( H) |6 n
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
' [( o! G' ?7 D& Z. v% G) ]之后,一名护士手里抱着一个肉团出来) @- p2 h j7 d' a, ]
有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待
* x& b9 f/ x$ p更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出0 e# |; f1 k: P" V+ C$ v
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
& Q1 ~$ m6 E7 ?2 S$ M' q Z5 d主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西2 y3 {8 g8 b4 G3 l
那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管7 l6 i" z2 N; `
此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性/ ?$ \$ z# W4 g9 y- d5 J
医生建议:触摸它们
7 w* c+ J7 H( j: h像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
' v) I/ J; G' W- _+ L+ f接下来的等待换成另外一种结果" z: y& y$ c6 i. Y( @& j! Z: Y5 K& Q
这结果让我困顿地委身于椅子上& j+ t( e [# [8 y6 q
也许是第二声、第三声,来自手术室的! C, C5 S+ R, L: z- }" S
——妇科46床家属0 e9 O6 U% y# _' Z
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
: H0 B# A$ p0 r) k( d: H- n甚至引起了一阵小骚动2 Y% _) q7 @* r* k; S. ?
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上; ]- @! p, r; j+ s: T- X% i4 X; Z- x
我走到近前,默默地看着一个结果; h3 C6 A, ?: j5 m t) @ e
一个术后患者的家属,在等待中离开
6 ?0 \/ Q2 b# q3 }* V8 u; j- j, J3 D5 j4 P
2015年9月8日
6 a. w' }7 L8 Z |