手术室
; q+ X- Y# c7 x
. y P0 E; A/ ?0 _! E" p6 N/ @: J& @○郑兴德- U- K' U& g# R+ M( q4 o, Q
" r( x: x3 c- Z5 o- c0 y在进入手术室前
: ^8 E) F; O2 F所有的病人都有一个编号0 j$ I+ } ?0 o4 Q+ i. b
我是妇科46床的家属——! ~* f) n1 j# e
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻. H, N& y3 C" U+ A% U: G1 [8 G) Y
我默默地，在其他病人家属的眼光里
5 `$ [; f1 m( z5 x搀扶着妻子走进手术室的弹簧门0 p) {. @& m5 ?* l
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室, i5 R0 w3 e; ~* {
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
: i3 {- ^. q3 s/ _, ~( f8 V分类学变得简明：病人或非病人
1 m3 M J8 q: ^8 h' T$ ^' s1 B! k还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
+ K2 h9 f# y& p2 L' Y: n一个对着身体发号司令的操纵者% m, p' m) N6 _- V: M( x
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上& w5 C" F. f8 r* z
末端是我的名字——一个病人家属
9 R# X+ ^1 m" `5 h2 a为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
0 b" a% _5 `- O. V* o当我坐在手术室门前的塑钢椅子时* Y& D: a$ |' n: v* x; V" V
我成为等待者，是患者家属群中的一员1 @+ }8 i% {2 j' n& t9 `5 _6 T) }
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号! F0 c! N+ }2 @! G. y5 h' L* Z
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者9 g) u( {: m' h1 h
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
# T1 z0 |/ m" R8 C( Y8 V门不时被打开，一个术后患者被推出来——
% l6 Y1 L: {- g( E曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
, p5 E" B& _4 z* o) V6 ?/ L# z披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份* V0 D& P5 V$ v) @, u& e5 e% l
或者干脆是一声急切的呼唤
$ t6 F( j' u) ~( _5 P——产科10床家属2 ]" ]; ~4 K# B% ^6 W( v! W/ G
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内2 B. ]. z/ ?, d
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服 M! D5 U# T9 m! F3 P' x' I
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
2 @# T7 J9 Q$ y; i7 }有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待6 u/ z- B- {+ X
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出, g' W+ j$ z( ]4 F, l
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
+ O& l1 N/ u2 Y0 K2 a主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西$ ~ ]2 A8 ~0 Z. Y3 y7 Y
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管5 A& i }& v* q
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
( T- O7 z' G8 x) M医生建议：触摸它们
" E( U/ r4 V7 O9 l2 f8 _像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
( @$ N. {& ^' E* b4 a3 |接下来的等待换成另外一种结果
0 k9 A3 F! c' i/ r$ R/ ~6 U这结果让我困顿地委身于椅子上8 Z/ b: { p5 F: v% Q
也许是第二声、第三声，来自手术室的
- X7 a% K$ F& R* r6 K+ p* m# s/ g——妇科46床家属) n3 t3 e% A& u# U
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
$ Y/ V U! q1 Q2 c甚至引起了一阵小骚动# w7 e$ b4 f3 i9 V3 {* v+ q$ ^
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上# J+ f' o0 a( I! M' ?
我走到近前，默默地看着一个结果2 o1 p9 S$ n y M( f
一个术后患者的家属，在等待中离开 T# @* E6 n0 h. k" F7 {
& {; h, `7 ~# L0 N; D
2015年9月8日
4 {- r. Y2 c2 S# ]( \& S |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
