手术室
: L* H' C8 I$ n1 D* r( Q5 i2 A& l- h2 E" U: h1 c- O
○郑兴德
7 V9 k; t1 w, T* V. f% v) m
1 {0 a! a3 d; U f2 h在进入手术室前
) c/ Q+ y! V5 M- V所有的病人都有一个编号6 A4 P! ~- p1 a9 x
我是妇科46床的家属——
: h, G3 G5 e9 V一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻/ ]- ~$ g" Q- z n3 C
我默默地,在其他病人家属的眼光里
9 s5 g! h7 V X! X2 S) d搀扶着妻子走进手术室的弹簧门5 i/ [' d( D. U/ w# @
一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室
" \1 Z- V% E# n1 Y! V纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在
$ h h$ F! k1 `6 [5 V3 F/ W分类学变得简明:病人或非病人
: C. u* n% {+ P4 C# N还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人9 O; O, x1 N3 x; d+ ^7 F/ A1 Z9 @
一个对着身体发号司令的操纵者1 A* d8 G6 X+ o) W( l
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上) ^% h9 d1 _8 L1 _. b
末端是我的名字——一个病人家属, O6 b! ]8 f/ a3 b- M' M& b
为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人
% z2 S7 I, C6 A. }3 j当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
0 a g5 d* l+ _* _1 x- X我成为等待者,是患者家属群中的一员
1 E! Q0 C5 n% X! M3 ~在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
: E7 A- u1 P. s) x q( y! t. n- T是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者# {# V: [3 J4 n) W# q
眼望着手术室,还有那门上的图像标志# U' I' W8 ?: q' t) K
门不时被打开,一个术后患者被推出来——, Q; x: ^9 O0 v; h+ b5 u4 q
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
# @, [# w- V6 X4 h8 E2 J披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份* j5 i0 `5 M" n$ g( U8 [1 g
或者干脆是一声急切的呼唤4 {! d: M$ w# Z3 |% S4 N2 f! ]
——产科10床家属
* y7 y8 P, s3 ^7 o* C9 Q有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内1 k8 E3 G: K! V7 s: N' W# _1 ]
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
. R2 y. Q& p5 S/ \* j之后,一名护士手里抱着一个肉团出来5 L; L4 _4 m4 t5 J2 _
有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待9 n, [' {8 e2 P& C
更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
3 J$ v! k- p( q7 E3 W呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
1 o' c3 O j6 A" @6 b主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西& G1 O% P( A- x1 P/ I' R9 d
那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管
+ n" G# q- F8 O0 }; ]8 |此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性$ W2 w8 I2 U6 A! X( N7 M( p$ l
医生建议:触摸它们
3 W) ]. u$ p5 m( R: M! Q像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪# K/ b1 S* O: W9 Y+ E- n6 U
接下来的等待换成另外一种结果" A8 A# U3 C* N! c
这结果让我困顿地委身于椅子上
% e6 R9 C" D% b5 w A6 B7 E# X0 E也许是第二声、第三声,来自手术室的! k' w) ~7 }8 N* y9 K
——妇科46床家属
6 f2 T& C. O5 u) }“哎——”我的应答将自己吓了一跳
# m) S+ x5 D0 K$ ]6 F7 a4 z/ ]甚至引起了一阵小骚动- ] j% p6 h7 W/ m; \' |
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上
I0 g4 r5 w. u p* b- f( Z5 U我走到近前,默默地看着一个结果
W+ r' N& @7 c. n( E3 w' t一个术后患者的家属,在等待中离开( U/ o8 r2 D( {- J0 T9 {: n
3 Z+ t ?. R* |' _, a7 U1 h2015年9月8日3 r& C9 T! r9 X9 |3 T6 u1 p
|