手术室
' w/ O. u8 N! R) z
/ n) F# J, h( p# g○郑兴德8 ^: Q- w* _3 T5 J, m4 T- H
# E: m, S: }& t7 i6 |; `0 @在进入手术室前
; B, S m y2 U0 a, E/ [! o. [所有的病人都有一个编号7 {$ `* u7 O& q8 e: e; p# o
我是妇科46床的家属——
( D; g: ]; Z1 t$ ^8 m. L5 W一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻% _( Y! w' E# F9 [! }3 n
我默默地，在其他病人家属的眼光里9 _0 a% D. ^1 B' S
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门* u! ^7 h& _; a* x* ]7 A0 J' H# ?6 u7 D
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
, w8 w& J7 t! q1 r纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
1 V7 g* s* D' l分类学变得简明：病人或非病人
# T1 q+ C$ N* x; X3 {) B. }: M还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
, T" D9 B% ^; G; x3 l2 B& v9 u# a/ \7 v一个对着身体发号司令的操纵者
0 ]0 |$ f0 |, n `. [; Z; U忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上9 C' L3 U: g! G( l! h9 o
末端是我的名字——一个病人家属6 E/ d0 G, w7 ]+ B5 s& v }
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人9 X& F8 i, v* N- m
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
: p# _- @7 R: P. K5 E我成为等待者，是患者家属群中的一员
0 B4 A. G5 v$ C( @在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号( w7 i1 _7 ^& ]) F; R
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
8 _( \0 [5 a4 {眼望着手术室，还有那门上的图像标志
8 {1 X+ p- t8 E4 h, g门不时被打开，一个术后患者被推出来——6 T) y/ C/ B; B3 N! J
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
+ w R5 [5 r1 t! t+ q. Z披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
4 J, |1 e# n; m# H! z或者干脆是一声急切的呼唤3 i" b! I; g. G
——产科10床家属
/ O: ~. r" o7 c y5 V有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
- j) N/ m/ D; S( K+ J: K递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服, e8 x* v/ O% J5 _
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
5 w: _3 b5 v. V6 k2 b" c3 v# q有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待0 A; p9 z: a2 E4 u
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
9 B5 j* t9 f2 S z. a呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭" \- q0 |, Y& |* G+ s
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西8 `/ o8 o/ s0 K& V2 h
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
1 E3 Q: Y1 c3 y此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性4 M# s+ L8 `2 E7 E
医生建议：触摸它们
@- I+ w0 r: W像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪' g9 Z) h9 M! |" B0 g) R
接下来的等待换成另外一种结果# A* A4 s7 w+ f* }3 o0 w
这结果让我困顿地委身于椅子上
$ R& E. M3 U; {/ G3 y也许是第二声、第三声，来自手术室的3 `% \, s6 H U" C: R# z+ b
——妇科46床家属1 U- _: |* e. f$ _/ T! }* e
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
$ p! `6 {& j7 ~$ g% Z" X# [% |2 A甚至引起了一阵小骚动
+ x" Y2 W" @7 z" ~/ z- `术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
/ f: C! v9 p) h, s) G我走到近前，默默地看着一个结果# x; x5 W5 J$ y, j2 H1 B3 v
一个术后患者的家属，在等待中离开
+ V2 x3 B& v3 q
! a) H1 t8 `; ` Z& |2 l" W2 [) G2015年9月8日
6 a4 O/ p) C' i& R/ ~: x1 p |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
