手术室7 E8 R: r% L3 V4 C. r
! L5 g; N. m: Q6 f. [
○郑兴德
1 A) `( |5 J, K% ]4 O/ U* F( ~9 J
* w T5 W5 \+ N6 C1 X' M) O$ X) U在进入手术室前
, ?+ @: N, ]0 h1 ]% r8 k( ]所有的病人都有一个编号
( b. C( U1 M( t% y! n; \我是妇科46床的家属——+ E0 W: c0 x/ Y) C6 \; X
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
# [4 T s# _* ?/ a我默默地，在其他病人家属的眼光里
% m) S- h1 e3 j2 y% N" C搀扶着妻子走进手术室的弹簧门# C' h: A. q8 c7 I6 i
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室; D* o" L) r8 Y; t% P w/ l% t
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在& I0 T: u0 r3 n8 G; g. u) W# M
分类学变得简明：病人或非病人
- T) T. @: o: y1 a ^# x& ?# X还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人: k* ]/ C7 {7 e* Q7 U, G7 R
一个对着身体发号司令的操纵者
$ h* T& D/ ~3 I3 a# L忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上, G$ p& ^" `8 S5 t7 m
末端是我的名字——一个病人家属
) O! ` i# s7 S+ H( u为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人/ X# n; a# x7 E* V. K& I
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时: B. G, q7 R6 R2 i, ]
我成为等待者，是患者家属群中的一员0 z& Y) p0 x7 ]6 O
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号4 ]# z2 `- e+ {0 N
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
7 @" e8 W. a0 ?6 P9 Y5 V眼望着手术室，还有那门上的图像标志
q# D: x# H# t3 Q B) x门不时被打开，一个术后患者被推出来——/ i& y! y+ ^$ y
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
9 A% z% m# t0 F% F披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份# o1 ^5 g) j0 [: x2 w3 b; R
或者干脆是一声急切的呼唤
; I3 u! ]) p$ [5 ]1 R* K* X——产科10床家属( }. m5 v4 o- }& ?# L* E9 q' f
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
% V1 C! P5 S3 ?1 Q5 H递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
4 D: Y* ^3 e* n, d之后，一名护士手里抱着一个肉团出来8 B8 O$ a k- k8 ^
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待" @ |1 v/ U m5 l+ P: r" ?
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
# [7 ^/ T& r: q* ^! N2 K呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭' o. |- @$ a |0 w3 Y
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
9 C7 `: p6 z- p, e$ ~. ^7 L那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
1 N/ \) {7 d) \4 Z此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
) r, j/ l$ P; Y" l# |' p* {医生建议：触摸它们
6 C# l6 V& f7 t! [8 E: ?' r像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
6 G' q! v6 i0 k, M5 {8 y% K4 \接下来的等待换成另外一种结果
% a' M) V0 \2 M4 L4 U' h& g这结果让我困顿地委身于椅子上
2 l% r e! o5 o: F! d2 _% `也许是第二声、第三声，来自手术室的& \8 A; m ~9 M( K8 G4 W
——妇科46床家属2 w6 @0 D6 Y1 \2 B3 {: |9 b! z
“哎——”我的应答将自己吓了一跳7 d0 x& R: I- U' t
甚至引起了一阵小骚动
: x+ t) n7 |2 N8 A: U术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
3 h. r @! B5 Z" i" ^- t我走到近前，默默地看着一个结果) ^4 `& u, |) \; v, B
一个术后患者的家属，在等待中离开, E% b6 ^; i5 q8 ?
& m% v, h7 c' l2 ~1 n3 v6 F2015年9月8日
8 c u" ^6 G% I }+ b, s; m |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
