手术室5 \2 I, [' N1 d! U4 P; g
/ m, _( _" s/ k7 I$ b/ ^
○郑兴德
7 v( F: c, N/ b* g* `; m# K5 q
/ S1 }& _: z! \9 a1 _) b) H在进入手术室前+ E% } ^ u! p0 [
所有的病人都有一个编号
# ]7 s5 i! ~ ~! f) X( `/ P" k我是妇科46床的家属——3 Y) d, j" K v, G' }0 f* l
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻" F' _* |8 O# y. I0 }7 Q4 J; t+ h
我默默地,在其他病人家属的眼光里
; w( W) }6 Z. a; C _. |8 m搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
; u; M+ z9 @2 x, p% S* r" t一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室3 @* ]1 Q) c( B
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在) P1 s9 Q, E3 Q% y
分类学变得简明:病人或非病人/ N% V+ i/ m9 T: g8 N
还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人 Q. Z4 b' r) ^; ^0 ~6 d/ m5 ?
一个对着身体发号司令的操纵者7 H% E2 u& x$ L( S8 K
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上* g C! N) v9 \) f: ^
末端是我的名字——一个病人家属+ [9 F: s0 O R0 q6 v
为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人3 Y+ J# M: X3 G8 d& w1 I
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时# x0 S* [+ _8 e4 e# |. l
我成为等待者,是患者家属群中的一员9 i( o3 p1 f; k- L. T+ k: y
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号7 S1 K* t' s; Y
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者2 q6 y& E0 v& W' }$ ]0 \
眼望着手术室,还有那门上的图像标志
( M' J( \( |& C" i- v" k+ _+ _0 y8 i门不时被打开,一个术后患者被推出来——; I1 w5 [2 {0 ]( {, X/ X; t8 t* ^
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝1 ^6 p. T! F q
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
' L8 K+ H- }" }6 `% N或者干脆是一声急切的呼唤* \, J7 q9 x) Y; e- c: I( @
——产科10床家属/ ?( R& Q4 h) t, J6 {& o! B
有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内& v" S" q4 @6 V. I& s! W
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
+ A5 n# ~( X. D$ g之后,一名护士手里抱着一个肉团出来
/ q/ N) O! B8 Z3 d! M! g/ Q有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待# L7 N) I$ W' Z0 U$ O, L" o, F
更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
P; T, ]8 @6 h Z2 L呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
- d' z: F% |( N f' [& u主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
6 p( @& Y: M8 G- R R那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管' w2 m" O& c& Q
此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性, r D7 a2 r) t* Z8 c* J! n6 s, L
医生建议:触摸它们
3 a+ I" S U9 o$ c- ]! A像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
+ O9 P. O7 A5 c! y8 S接下来的等待换成另外一种结果
, x0 v$ i# g% n6 W. G4 ]% K8 A这结果让我困顿地委身于椅子上
) B! T* N8 s; I$ i0 c也许是第二声、第三声,来自手术室的
8 {, G* v* t- g% S7 N* d. Z. B9 z4 i——妇科46床家属
0 v# {1 ]8 C+ |( \; U* }7 R7 z“哎——”我的应答将自己吓了一跳8 ]6 ~; q; W, l+ S3 ~4 E2 }6 ^0 a
甚至引起了一阵小骚动+ ?) p/ ^4 t& M
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上
1 Y5 K. e, F* B( O+ c: d/ w我走到近前,默默地看着一个结果% C6 l0 @( o. z" W
一个术后患者的家属,在等待中离开
, c# K0 I8 Y. b- j/ e6 X/ }3 X W; n' A/ y# Q/ d0 s# L
2015年9月8日( H" o. k/ v( o$ ]+ W2 Z& Z
|