土垒的故乡2 v( \( b* O2 U; y5 q% `# I5 p
6 l& g" K9 C$ L6 s r) ~7 |
记得土井 土屋 土碱 土布& r+ ^8 @2 l9 a& y, ?) p* j4 O
记得土鸡 土狗,记得
, V g4 F0 H) a那条在四季中爬行的土路
6 E* M! p5 T' v; Z1 \7 k
% Q) Y2 K. l3 e记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕- ?; z6 |- z0 m& n# l
在田野中洗旧了生长的庄稼6 E' {2 q5 U$ J0 ` D H2 r8 w
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白& L! O. p g# t* I8 Z
在路上滑倒回家的粮食
. e2 F0 g6 h# T% ^" v6 \" k8 Q" Y6 ^$ G
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
7 M2 r8 F% H- M5 L% }) o/ P F; L; ^她敞开着胸怀收留贫贱的生 v* K) i x% F L, |) `
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟! a- c' E! E. |. J( w6 L2 i2 ~* S8 V
土以她的深厚温暖% s! H0 j, q$ N/ }" M) D, R9 J9 _
收藏了贫寒的死3 a9 h: c' T: T& n: k
. v9 _$ g1 G& b2 |* J挖土成井成池
# m- v; T4 D7 N {7 C {& M1 [; `垒土成墙成屋+ l* K0 @( P# G- m$ j9 D0 V
所有的土都自成书籍3 K0 ~" b3 u; O5 z/ i
有着同一个永远的名字:
$ @) u5 P. y- O6 I7 Y$ h7 l1 J# y/ k, G- J/ I
故乡
1 p% J$ o* W0 ^- ]( H! x$ `0 N: n* U" v! B F1 r: c3 H4 E& s) Q
三撮房
; ?$ q! n8 {6 e0 |
/ v( @' o/ n" e$ x4 Y& Y3 g这里有水,水里有鱼, F. `- U1 k' D" Z* L! u
有草,草里有兔子* H% ]2 ~+ a0 F1 y
有树林,树林里有成群的野鸡5 M" l1 M0 c# j5 E" A3 C: Y
有沙冈,冈上有狼狐的窥视
# Z9 \* Q9 t5 k; _这里风吹草低,风吹草低2 ], R& F" ^3 s, @" ]" a! O! J
是一群奔走的狍子
5 _( i5 X/ e8 h这里的狍子很傻
E# a& |7 e% H8 \) }$ Q等着人走近用棒追打; g1 L) V( Q6 g# @5 @) _. U7 I6 c
5 o$ @$ k4 N: h& O! q
这里,是一片荒草甸子0 U2 w: Z7 R, |6 G, A
这里叫做三撮房,是北大荒中8 L, E) H: t. n5 V
由十几堆土堆成的一个小屯子
0 a3 H. c8 V& _% A6 r6 {9 T我出生在这里
- }1 R* H% z; b+ ?没见过狍子——那是爷爷的故事
1 _, Z$ P, f: W2 f- }& O没见过狼狐——那是父亲的故事
9 M; c% C, Q# v: y
) Q0 p9 W6 ], z1 V这里的沙冈走到了房子下面
3 u8 u+ Z: J$ b. c# D这里的树林架上了屋顶
9 ~( }, x* g& i; S5 ~2 v而我总爱把三撮房想象成一个传奇5 r' P7 L& [2 _ [0 M1 ^; s. E
并把那样的想象当成了故乡
1 J/ L1 a, V3 ?7 v4 e1 `
) r2 z9 l+ ?, I3 s0 H 那年的江湾1 B! B3 ?1 T5 y
3 }( F' o9 r1 f6 H3 D那年冬天,坏消息黑乌鸦一样1 h1 d1 |1 f+ d' r- E
在村庄上空盘桓% Z! G/ ]9 d) x: I O* g/ O
一辆载重的马车从沙岗滑下
' } X7 O$ o! g* u2 \将车老板双腿压残
' | h8 ?& ~6 p. E5 m陷在雪壳子里的人; R" `( e# v$ j+ J6 P$ L
被一匹老狼弄瞎了一只眼
7 _) p N! R) J" Z9 |4 r9 x% A6 _+ d6 R' G: u+ _
那年的冬天,风大雪深。冷! R/ x+ g3 Q3 R: B/ F/ h) m3 d/ m" p
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
8 Q8 Z) X! j$ t; Z- B8 Y天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
9 C) X5 c' Q" ?' |几个孩子围坐在母亲身边
) W: \. }" [# S2 ]手里攥着一粒鸡头米的骨骸
; |: p5 p9 G1 _- ?4 g) V" b- i5 \& q* q谛听村边道上的马蹄声响: W5 Q" B" H3 n# y
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾; a" O) o8 [! D& B( h7 X
一家人在等着他平安归来
" p! _. U5 Q7 Q! D& N# a
9 |& U, m) l6 {0 A3 A 1970年的那场冰雹+ \4 k* u* i% O0 [
3 h7 k9 l0 r" l P
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆4 J6 X* M0 S2 L' H) n
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
$ z4 [+ l* K/ `, K: p一场冰雹尾随庄稼良好的长势0 t Q# O" Q# |8 s8 |
毫无先兆地来了
$ Q* e- I; V: J m3 m从地里跑回家的父亲: u' p, ?& Y0 S! r
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛4 A& ?* ?( R+ Q0 ^; ~
头上的鼓包几天就能消肿. N4 W) O- O6 Y
砸烂的庄稼永远无法修补+ d$ f/ Y* O( W5 _
6 }& F! i; J: b- Q+ Q走出冰雹,除了弯下腰来/ q9 r, t& i5 c* x& i( Z8 O
以更虔诚的姿势靠近泥土+ t3 N7 x) X4 S; d5 G- |
父亲没有更好的办法6 D+ s; e% V' g* g& e2 t7 O
一锹一锄地收拾! j( A; v' |; p1 _% z
将土地上的灾难一一收留
. H, E6 j2 l. c* `) o# I在自己的身体中,慢慢变成了! a5 i6 X3 `- L! R4 N
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺* p# l. U6 ]$ F8 z4 [* g+ i
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气, P9 I% L; I; r, C
得以换取土地上的希望和富足' f2 w$ ^6 n4 I2 l) i6 ^
只留给自己一把结晶盐碱的骨头
1 I) k7 F/ l- V% c+ y! v今天捧在我的手上,仿佛$ ?/ d& {" m9 |, A1 U
捧着1970年的那场冰雹
7 D8 m. a! E2 C) m/ t |