土垒的故乡+ H8 E3 T( [0 a- r, x$ A8 d
9 w, y1 n$ Q3 j. Y1 G/ W
记得土井 土屋 土碱 土布4 A7 P1 ^! K; g3 |
记得土鸡 土狗,记得: Q. S3 s# _4 T! k; h/ E5 F2 |( E
那条在四季中爬行的土路2 H2 m( f& O `) m
% U; P2 w4 P9 h记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
- \, Z; g/ H( h5 m; q g在田野中洗旧了生长的庄稼
% n& m3 [. ^# ~# O$ S f* E& Y记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
$ C, [3 B2 R) _& }$ S; T1 t( o在路上滑倒回家的粮食
4 [( [6 R3 K G6 ~5 S r- ?3 l7 P8 W4 z! g
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
& |8 r: X! z( n0 z# [2 A5 R她敞开着胸怀收留贫贱的生6 R$ ]6 \+ f/ f3 U% I( s5 I* ?- B: T o
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
! s0 O: {! {) C5 Q; D! p0 [: [土以她的深厚温暖
# N3 q4 T6 t/ n5 ^' d) f& |4 T收藏了贫寒的死
1 r: n4 ?3 a* y+ D! ~' i/ c1 H \; d' U- t3 I
挖土成井成池9 U9 x- a8 [# |" q: U
垒土成墙成屋: @7 m% Z- z* M0 G) a2 t
所有的土都自成书籍
4 ]& o" h+ S3 t" T有着同一个永远的名字:
, x- W, B% E' |* o" _) @4 {
s- h" s4 k. B4 s s故乡8 v6 ^( B( z" ^% G; M
; Y. ^* x% Z( y 三撮房
. P9 I6 S: B; H) q8 Y+ K9 N. ]& K+ o, U
这里有水,水里有鱼/ X4 `& c. A% [' [& z
有草,草里有兔子
* l' O2 C; Y5 D2 h5 [有树林,树林里有成群的野鸡
1 c' I$ n- z2 t有沙冈,冈上有狼狐的窥视
) X7 B7 W4 B$ T这里风吹草低,风吹草低
, z. m/ I% O3 O. ?! _, r是一群奔走的狍子
- i3 U4 r5 k: f' ]* J这里的狍子很傻
, t# W" d$ Q# C' r; t等着人走近用棒追打) B, l5 O$ a) X/ D6 f* p
0 n8 k8 o3 S: C/ A( G这里,是一片荒草甸子9 Z+ M$ E6 h/ h! j6 p0 U7 S2 C8 f
这里叫做三撮房,是北大荒中* ^! a1 Y! [! l n! W
由十几堆土堆成的一个小屯子
Y! b) e* M8 L+ p4 y& p. f我出生在这里
9 G) V1 `3 K% j- [" y: v4 G* ]没见过狍子——那是爷爷的故事1 _1 \1 |$ ~" J7 j
没见过狼狐——那是父亲的故事
+ q4 J4 j C2 z7 V0 B# r- |* S 0 S8 R7 Y2 ]; f1 }
这里的沙冈走到了房子下面
1 o5 k5 l, t5 `3 ^9 E' q! _+ z- A这里的树林架上了屋顶
) x5 {4 `- T6 A而我总爱把三撮房想象成一个传奇- B0 K a0 M1 y/ H$ o
并把那样的想象当成了故乡
. D) {* }* }! H+ {
. d% V4 c: c2 Q8 Q1 t7 x 那年的江湾8 `6 {; H, |( ^* }; Q
/ k" N* {4 k/ c: h$ f2 ]
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样
; I. w7 C9 t% P# d6 h5 }在村庄上空盘桓
& d/ }( y( Z x$ h; t/ d一辆载重的马车从沙岗滑下$ t/ M9 X P2 U* g- G! L4 k% J
将车老板双腿压残
- d$ O+ _% N5 ]# L: U1 H陷在雪壳子里的人
7 W6 B, a3 |# \$ |3 @2 E. ^被一匹老狼弄瞎了一只眼
' W$ T" K/ T: @5 `7 X# b
. Y D2 Q0 |2 K) ^那年的冬天,风大雪深。冷
" l |# S) J3 y$ G1 o+ y摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
1 H3 Y# E; U$ W- f+ o. J( @天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
! `8 X5 Y# o( r8 w$ O% F& }几个孩子围坐在母亲身边
* q0 W- t) N7 t手里攥着一粒鸡头米的骨骸' e1 C: A6 K5 m/ V
谛听村边道上的马蹄声响 f }( F: a5 [! U
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾$ k, z0 ?$ A; i# I+ Y
一家人在等着他平安归来
1 R. f) q1 s* q; z( ^5 Z! S
' Q, p: w# X _$ g w 1970年的那场冰雹; X. @ H% l- l0 d3 M
+ n. n, f$ h# p4 f5 d" {/ {! e1 z7 g1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆1 s+ M) a- N9 u
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
: s* z7 L- w( ]8 j& H一场冰雹尾随庄稼良好的长势2 Q1 d! u; h& J! i: q) |
毫无先兆地来了; l9 |1 [/ O! s. W' s
从地里跑回家的父亲2 A L) s: R5 Y5 \# p
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
c3 l: T5 y! c9 R4 R5 m头上的鼓包几天就能消肿
; q& |, B& q1 ]8 t+ Z$ k砸烂的庄稼永远无法修补! O+ W A% l8 A5 e7 H) Y
9 f9 H8 n! r8 s) D* _走出冰雹,除了弯下腰来7 D+ n/ D2 K9 y2 r" O
以更虔诚的姿势靠近泥土: z/ i3 E. V1 y: r$ D+ w
父亲没有更好的办法
$ u! i+ T$ T% c4 J一锹一锄地收拾
* O, ~8 Q) Q! @/ f/ y将土地上的灾难一一收留
4 f' e# u" o( H: Y+ f在自己的身体中,慢慢变成了" T$ w( b- h1 }" O& {
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺- k. R( S3 k# \ ?" O9 Z
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
; T& M( ~2 [. y! V6 Q% x得以换取土地上的希望和富足
/ i! P9 o% j# m只留给自己一把结晶盐碱的骨头3 W" E& X6 x. y8 H. w6 c
今天捧在我的手上,仿佛- o9 ^- f6 s' d
捧着1970年的那场冰雹6 n; x' Y, H; Y
|