土垒的故乡
7 X: F, E) o: e# I! X
; U) b1 v" v4 D9 A记得土井 土屋 土碱 土布/ b, [) d6 i8 K( F
记得土鸡 土狗,记得 E2 Y; l8 o- V
那条在四季中爬行的土路
! O# n; f6 j, o' H4 m+ p" m: o! A) b! t2 c* [3 l- K1 q
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕5 x9 w, R8 s4 c* _1 O
在田野中洗旧了生长的庄稼
. d, j1 V- r0 p. E; B2 x记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白. _" F, f6 H) R$ R% S- Z
在路上滑倒回家的粮食/ ?% {. A* G. Z% v: ~9 p+ `! T( P
! a0 y& D& C( B) H1 h忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
& ]) s# x- x# W U0 `她敞开着胸怀收留贫贱的生* G F3 ~3 p: T# b& F
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
' B1 U( E9 L/ _! y- m& m8 O土以她的深厚温暖
k! c" ^# s7 O3 s# v收藏了贫寒的死" K# p% u! M5 ~8 b# i
9 v* @2 l: E4 d挖土成井成池
: t5 ~. K! }. Q9 j1 p垒土成墙成屋
, Z- {8 _5 A5 k# X2 x$ g D所有的土都自成书籍% ?9 ^' E! J0 ^/ ?! A- D
有着同一个永远的名字:
' }2 q' f0 f- p, }, `9 G0 t' h2 S3 i+ z3 p
故乡/ l) S1 V- w7 A# `% J& P! @. e" w
! G, f" b, t% b5 B6 V, Z/ S9 E* `3 }8 A
三撮房
: K$ Q$ l4 W7 p/ C6 N( q* O/ u- \, S% }( r4 C# \
这里有水,水里有鱼4 A: K2 x8 ^: {8 F% D
有草,草里有兔子
. _& b/ Y$ J5 e( I$ r5 \& w; R有树林,树林里有成群的野鸡' i; T' L/ Y# g7 w' b
有沙冈,冈上有狼狐的窥视
* B2 P; @" }9 k( N, J这里风吹草低,风吹草低
6 m! Z+ w5 w( W4 g8 k是一群奔走的狍子
; a/ k- B& P+ `. ^6 R这里的狍子很傻8 F, y4 y% ~0 U7 r' S0 }
等着人走近用棒追打" ]' ^' ^( D0 A
. V& P# F( o% t& |- g
这里,是一片荒草甸子
) W0 F4 j! x# b+ t/ c这里叫做三撮房,是北大荒中6 [8 ]! o4 j1 |" \" A9 v6 Z
由十几堆土堆成的一个小屯子, N5 o4 x) g) [ ~$ a: e) V4 R! Z# i
我出生在这里
`" q L8 ?( |1 ^7 r) Q8 W没见过狍子——那是爷爷的故事% n' K- P- z% o: ]- [! F
没见过狼狐——那是父亲的故事# X4 U; {% l7 d" @7 f
# B) N( e( T5 K) B
这里的沙冈走到了房子下面' H) R" d5 X7 n r- N5 L' {2 z
这里的树林架上了屋顶
1 F+ \$ U% ` y7 v9 j' Y+ [. x2 A4 D0 x F而我总爱把三撮房想象成一个传奇
) P# W" L% ^6 F$ R% R+ [, g并把那样的想象当成了故乡+ d! l' x. T% l+ g+ @
0 }7 e. ~4 X* X% j; G: k( G
那年的江湾
4 ~) y3 f: H7 X+ O4 r
5 v9 |2 B7 Z% t4 H2 b" N( s& j, R那年冬天,坏消息黑乌鸦一样& g q, A, B- a7 k0 \
在村庄上空盘桓, T: Z4 D* r. d2 C/ u# s' U9 ^ b
一辆载重的马车从沙岗滑下
7 ~) j" \/ A9 ^将车老板双腿压残
5 x- R7 q! U k陷在雪壳子里的人
8 {. c) S: E2 E1 Z( }+ B被一匹老狼弄瞎了一只眼
% u! v& Q) F1 F3 ?9 Y. U
: N/ u" C# d$ ^0 h那年的冬天,风大雪深。冷6 A' F/ r- {9 Z1 g$ g! r
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
& S5 Z1 z0 X* h- n$ N- y天黑透了,母亲坐在油灯前缝补2 c) F S5 _7 @
几个孩子围坐在母亲身边+ Z* @4 h& y) \: `* {
手里攥着一粒鸡头米的骨骸- L2 h+ U. p' y. S6 j. q
谛听村边道上的马蹄声响 s" M' P( Y$ f. n! x* m
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾
3 I9 s8 K% l* H% Y: r8 a一家人在等着他平安归来
+ u( ^8 v8 m; S: R
) Z7 E$ t5 @8 X7 c* I+ y$ D 1970年的那场冰雹
% c% V4 s0 ~0 p% z3 H. h c% a! h, z
6 y8 }) c/ ^ R- b0 ]# V, {1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆% C" o2 C: L' \; P, a
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 $ Q8 ?6 a9 c: V- Z' z. Y
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
6 y" }3 Q3 _, `+ k5 U毫无先兆地来了" [- f( G$ I* P/ e& S3 J* t$ R) S
从地里跑回家的父亲7 F) O9 o" D4 e! D. T% k7 {
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛! p* _6 [% Q t! `
头上的鼓包几天就能消肿+ s+ s: V3 h( P! @ S
砸烂的庄稼永远无法修补$ A$ ]4 c9 k# B) W- M2 s5 {8 E
a* R% ~3 Z: D) W6 E- K9 N* ~ r走出冰雹,除了弯下腰来
\1 c4 e$ C7 q以更虔诚的姿势靠近泥土 U5 N$ p& @ }* p
父亲没有更好的办法
- q$ H. _. E: n3 ^' ?, }一锹一锄地收拾
# }& f- i: k8 ?( i/ D" y9 Y将土地上的灾难一一收留
7 ?" @. @5 \, ^. g/ Y+ Q, ` E在自己的身体中,慢慢变成了
+ G) q( e2 Z# n垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
w8 p) e" f( \7 M冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气" W& ~8 J. j4 F8 i. w
得以换取土地上的希望和富足& `) w9 J% |# q( \2 P% y2 _
只留给自己一把结晶盐碱的骨头8 n9 S( w/ H5 V. p$ u; M! j
今天捧在我的手上,仿佛
9 _6 }% B5 j: U" V捧着1970年的那场冰雹) G# c$ z. S" B3 Z. ~
|