土垒的故乡
4 B; i( H; @+ k- O0 H
3 t6 K3 J: s0 J& b2 @" a' n' _记得土井 土屋 土碱 土布
) {/ j2 q( M3 J8 a* V记得土鸡 土狗,记得5 H, v7 D. l- J$ n. j [* d
那条在四季中爬行的土路
6 @' h! [+ T9 }8 h8 m, z5 V& n
* ^' I0 E$ S) e) v1 y记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
& p. Y8 Q. B7 G2 s7 ]在田野中洗旧了生长的庄稼
7 I/ g! [# D. D记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白" Q7 I+ {; t- }
在路上滑倒回家的粮食
; G% f* K$ H$ C- U. }. [ a, D9 E7 Z- X* g C- N8 o' q5 N
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
* z4 C/ q$ b% B/ b) o她敞开着胸怀收留贫贱的生6 o' E. o, e5 |9 E5 w
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟8 w: B. P5 P$ z0 i# ~7 ~! N
土以她的深厚温暖, W3 l8 E6 s( E1 e
收藏了贫寒的死
6 Y+ j* k% a: V( q5 J, j
2 \ Y$ t( M) n挖土成井成池2 v; Q* x6 j+ o' U2 Q& h
垒土成墙成屋
% |9 y8 s& z* ?- n" I1 M5 a所有的土都自成书籍* k: ~' v: V3 G/ D! y
有着同一个永远的名字:
: ]: K. |# n6 n/ `7 y1 b
# I. p" T& F7 O+ {* Z4 F. A* q3 j故乡
% h s8 w. ^* ~+ _3 P. S& q3 U
三撮房
' n) F* x* T$ n7 F1 d- Z1 o1 ]' D
这里有水,水里有鱼5 d Y8 e% d1 f4 g0 z4 s& P& x
有草,草里有兔子! S1 M' l- V+ n* v% o" b
有树林,树林里有成群的野鸡
u2 O- f$ W1 X3 A8 W! f8 Z5 T9 |有沙冈,冈上有狼狐的窥视
; P% m; ?* c* @7 S% w# O4 o这里风吹草低,风吹草低
1 e9 n1 i2 e7 n5 g; {. q/ x是一群奔走的狍子" ]$ l3 O2 `3 @7 P7 e
这里的狍子很傻8 E1 v! t. R; k5 ?7 h
等着人走近用棒追打; N6 c" T% J3 u& l$ K
3 m9 S, X u3 e# f& M; Q% o% x这里,是一片荒草甸子/ B" w1 S2 v0 Q1 L h
这里叫做三撮房,是北大荒中% G1 O l; @' Z' p# Z9 N
由十几堆土堆成的一个小屯子
% T+ m e4 q. r5 C5 n, j我出生在这里* a6 ^1 h- I; e2 |0 d4 S& @& k# f3 I
没见过狍子——那是爷爷的故事
* t. E/ I& h! s2 r没见过狼狐——那是父亲的故事8 J1 q+ H. k: i% l8 w0 Q9 P4 R8 i5 Z m
7 w7 E7 D7 `0 v
这里的沙冈走到了房子下面
1 F' ~; @" u; r4 l9 c% V这里的树林架上了屋顶
$ u' y1 @, j) D7 v- [6 w而我总爱把三撮房想象成一个传奇
) P+ v" t% H1 ?# b- U/ L$ ?$ C* W, d并把那样的想象当成了故乡2 s8 m$ P& u" S# i+ x7 h& j
8 V, H3 _* \" H* N% E7 c
那年的江湾
: y/ S" h+ r( Z; l! t' M9 Q/ v7 m1 d9 y& @( O
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样0 f- A% C8 U1 A' ?3 Q
在村庄上空盘桓! a J6 h5 x% e( M% d
一辆载重的马车从沙岗滑下0 r1 L \% m5 Y. Q5 N
将车老板双腿压残5 R. f. W) F1 ^! N! ^
陷在雪壳子里的人
+ |: a+ [: B u, K' j" T被一匹老狼弄瞎了一只眼* h' r+ E$ K. c3 l3 z( t- a" L
l( G& S. C6 \/ }2 o9 L2 N
那年的冬天,风大雪深。冷
. {* J7 A' q/ T' q0 H4 [# E# J摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
% U$ A0 ^- x& o J7 D: u: w天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
+ _% }5 I0 O b# ]. S9 Y, v几个孩子围坐在母亲身边 |! D; q8 e: T- u; e4 T( j1 r! d' K
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
( K- f( @) U3 z谛听村边道上的马蹄声响% s0 Q- j, E/ v3 B$ j" l2 A: ?, }
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾% F9 \8 I: ?( _, M+ k8 i7 O& J
一家人在等着他平安归来( i2 k+ d- Q5 u# @& i$ Y: Y
& A- Q- M1 L/ l( y8 W. k( ^ 1970年的那场冰雹 r$ {+ T4 ]5 e" n
* ?; C! S$ T; @
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
- K5 m/ K0 L0 R& }: N# j黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
# a. e& f2 Q( \9 D一场冰雹尾随庄稼良好的长势, u- i t+ Z: a' @+ z' T; [9 k" B+ |
毫无先兆地来了- Y C* T9 R1 O
从地里跑回家的父亲1 B7 H" ?# T$ ^0 n3 I% ^) p! a0 j
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛$ r. X2 J' {; Z* G
头上的鼓包几天就能消肿
$ ?: Z8 _3 T! ~6 ~5 B砸烂的庄稼永远无法修补( l! h# A; Z3 \7 p
0 n: U) M; N, q6 F! }. z5 S
走出冰雹,除了弯下腰来
4 [' I5 a2 ?- j3 D5 x5 Z# {以更虔诚的姿势靠近泥土
3 d" K. y8 ^# T4 t1 q3 s父亲没有更好的办法
. V$ {3 a2 E, i; h; I+ l7 H4 L一锹一锄地收拾. D d. |+ A# O2 Z- Y$ t$ S# z
将土地上的灾难一一收留
6 M% B$ H1 g$ ?! O2 { C8 ~在自己的身体中,慢慢变成了
, K" a4 X, U- ]; |垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
* k" ^$ w* R, K% y冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
, r% U! E2 r. C0 n8 R, e: Q得以换取土地上的希望和富足$ u0 n* A" q# a# q) N+ V% L
只留给自己一把结晶盐碱的骨头6 i1 {/ _" h- w. i" r
今天捧在我的手上,仿佛
6 I# i; r3 c4 _! m# {6 o9 {" Z. T捧着1970年的那场冰雹
$ p# p, s _) O |