坟地里的那些人2 ^. {5 m/ `* {7 E
N$ H: k; {8 I3 F4 y在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
: i% S# m' |8 [) A坟包一个连着一个，十几个坟包
/ ]1 [1 F( L, ?组成了另一个村庄，与他们
+ b) V0 X3 C3 y& g! u* _曾经生活过的村庄遥遥相对7 C' ?2 _& v' V: ~2 J
是一堆堆静止的土望着也是静止的
1 m l4 O- h W7 @ E) _, |叫做房子的一堆堆土8 Y" {( w: l3 t3 B7 ^
坟前没有墓碑像房门没有牌号- p. k# c7 C) P/ A! F
哪里是谁的家，一个村子的人
$ ?* X0 ]0 I1 a5 ]都不会认错
' k3 k5 x5 g8 ?& ]& x$ X$ W# T/ B8 i2 k5 i5 y9 C* K( V
那个低矮的长了太多草的, h' y9 o+ z+ u0 R& V8 u$ N
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样$ o& h4 ?* j: E' l) w( I9 F
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子: f# o1 U0 k( q
他的孙子模糊了他生前的模样
! h! Y5 n% @0 l! h7 n
! i, U: \: B+ Y8 \% Y8 h1 a那个稍远的边上的是表嫂的坟$ c. H' `* O; F* W3 c. Y- L2 L% m
她是喝农药死的，因而
1 X2 C+ U8 p- W8 r. q( y死了不能停在村子里，最后
/ A8 `1 }; i! q: G1 h: _4 q3 y不能进入另一个世界的那个村庄1 M) g5 A8 d. O" l" W
开始的那几年夏天，她坟头的草里
5 f0 q* c9 h; _$ L! a总有一只蝈蝈彻夜鸣叫5 o$ t6 t5 u; ^3 C; f7 \( A
到了今天风吹过都不发出声音. ?2 ^. P0 J6 G3 h& h1 M; J9 J
c3 Q& j/ v; @0 K) J& X! H那个高的顶上还没长草的
2 G( c: l. s: k1 p是小叔的坟，他来到这里的时间最短
7 Z. H1 z5 t+ V他死的年轻，死在; P* @- V m5 v4 }2 l
还没开始爱的年龄9 ?6 p. }. l; p+ |1 r8 G4 r- F& ]
他死于意外事故3 R* I; c" p f0 v, t
3 s" O! R& I1 `6 {# l/ ]; I每个坟包里都驻留着一个命
, j( r0 s9 ~) i* N是生命的命，是宿命的命
/ i# M7 l# I) U9 O不是我都能一一说清
2 f+ u6 f8 p5 t: ~8 o5 H! t# i我是多么熟悉他们啊，曾跟他们6 G4 j. n+ G) w& i2 x( f
住在一个村子里，走在一条路上' \) W" |. k# c0 a$ q* H4 I
在同一棵树下说话纳凉8 z$ U+ K3 X" g1 k2 }. c) L1 c
他们在我生命中的那一部分# |2 f4 K7 j- y
被我留了下来，我在他们生命中的
$ g. t6 M" ?$ a8 A8 `4 {那一部分已被他们永远带走' x: X4 ^3 K( s/ S
" O1 @ N- a, i6 x1 D( |
$ z3 |6 M1 E. B9 A1 B2 O: r' Z 姐姐
$ v; U' E4 g9 o
! I; Q' x* ]- Z0 X) t6 u姐姐把要做的饭放进锅里之后9 o% `$ K9 R+ _7 S9 y
就开始伺候家里除我们之外
+ E( D4 C! A7 D1 S- R还会喘气的那些生灵" `7 @: w2 b& y( C4 q6 ~( c* L
3 C) M4 B0 q( C0 I4 b% t首先喂猪。猪最不省事
9 I+ C% [8 Q( z& K他会拱门，会用哼哼抓挠人心
, ~1 I/ X" e" f) Z之后是鸭。它会呱呱乱叫
7 P: S$ e9 `' b+ x) f( B. a: D一边看着你走来，一边频频把头点到地上/ Q( a& n1 R5 Q- U* I9 s& ^* X; |/ U
那样的要求是乞求，让人心慌/ I( g, }+ t1 S7 w5 {) v, G- m7 Y
最后是鸡。虽然它更会叫
+ [/ \5 y% h8 l* J但它的叫从来不是乞食 k+ q. D$ L- b/ j& V. Z9 s
2 T- V c {! G, O8 w
左手持着烧火棍0 K& T( W* q z5 H. o, F& u, R6 [
右手端着颤巍巍的猪食
6 x2 X4 c% b0 Q5 q4 ^+ I打一下伸过来的猪嘴
0 i- P0 n3 m M8 ]将猪食急急倒进猪槽4 v9 F# N# S: C+ W! v
趁猪沉浸在吞咽之中6 N- H$ q5 b9 K7 f) r. j
回屋往灶膛里填一把柴0 P& K+ T2 g1 x3 u7 ?
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝- C' j; p% ^2 K0 A. l8 I/ ]
也就烧好了一顿饭
' I; ~% d. l' O% O# n8 B$ ` f; G4 K+ m5 Z& |
刘海上有头发的焦痕
: t$ }3 N9 {; f% }# L8 t鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
' V4 S: ^' j7 `身靠屋门面向村前的大道2 ?6 G9 L1 n" G1 ^& B
等着一群放学的孩子回来 M% |) w& _: [* u9 L6 G
" R$ T/ Z9 f$ C: _4 h
那些孩子中间有我和弟弟
( I$ f% p4 g% Q3 D) X9 Z, B6 t. W在我们扑向灶台吃饭的时候2 T) @& [5 }; M- F5 v
姐姐就回到屋里翻开我们的课本 }$ r! o5 t% N1 [8 K9 R; t
看上面的图画和蚂蚁样的字9 E1 d' C/ A) i- t
虽然她一个也不认识
5 x+ ]% _7 H, f$ D* x+ P
4 r- D1 q, P" ?5 k' c* B% [1 G- ]4 `: i9 o0 F f1 C9 R1 Y
小叔
; d8 ~1 A/ x" y) _2 K) V" o8 `
x$ N4 g5 x; m9 }3 F8 a小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
- D0 g% g% ^" v, i w8 n打麦场里像妇女那样头包纱巾8 l! ~: G3 z8 p* O7 T: I J
且比妇女多了一副防风眼镜
6 F% T; |0 h' M# C5 J7 ]* U" {他总是爱惜他的干净
$ v9 J7 x& w$ ~/ c9 g4 |还有他细嫩的皮肤. u2 S. R) M$ u7 {
, d; l D5 O) M
村里第一位高中毕业生" F% \. |: e6 c( b6 g% s8 ]
在靠推荐上大学的年代上不了大学
1 T5 x) h4 M1 q. C! e小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
1 f$ a, K, {5 _7 I$ q不同的是，锄地挥镰的季节
5 D# e1 B7 _( |- f3 ^! L他父兄的眼睛落在庄稼上
) g" z+ _. R/ A" k! F而他的目光落在了小村之外的远方
6 ` k! p; X7 B
& M4 c. q) E3 z; _+ B& n远方，命运的马车终究没有抵达
' i% j. y. X$ e. a, E7 g马受惊之后狂癫的奔跑! F- ~) `7 {$ b; f. N% G! c2 I
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方: D3 A2 U) z3 |0 r
还远，远到永远的地方
: i& B0 W. T& G; F5 I; H3 n" D2 W3 f) }" G- a
4 D$ s( N& T! [( _
得了癌症的堂哥( _: y3 T6 k9 g6 l
1 P! X* j/ o l7 O# H癌症，用堂哥的话说不是什么好病8 c' Q0 u/ [+ p8 f6 C* {
I" r- y) N$ p8 G! A0 m$ a堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
* I" d/ e( N5 u$ ?7 p咋就落在了自家姑娘头上$ z' I- P4 y" Q6 P Y' H
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活/ R4 x& y: g+ m' P* F+ Y
将会出多大的窟窿. ]3 k# M( w l+ O7 g$ Q
& L m& U- k# G4 m3 V堂哥只有五十岁。娶亲嫁女3 ^( M0 q& S* D$ c. ]( C5 d6 [$ r
刚刚完成做父亲的使命7 d; l6 I0 M8 P8 b: I, v5 |# V2 B2 D. d
除了病是自己的6 J2 x- r, O2 G, ]) V& S/ ]
剩下的都被他交了出去
- M; F& q- A" d8 ~/ v7 m
* L% {9 ?# w7 Q5 y# P- X像秋后交出了收成的一棵老玉米# m: R5 Z' z- r/ o8 s
就那么空空地站着，望着
. t: ?- h$ E* U5 _/ y9 ~+ |* [从天边涌来的一场暴风雪$ G( d* a: L1 ^- v! }- ~
: {0 N5 G( G, Z$ Z9 T4 G3 v3 D
6 E& C" k5 L# R1 m0 }; O
挂在树上的人" m# v, J) P' o5 |4 D7 r6 y7 D
/ m, E2 u+ i/ E: C; X! p0 v; F T5 l一个人是不是就这么轻易挂在了树上
( C" u5 D' q' R' _我不知道。他为什么要去死
- h- y7 b$ L4 Z, {# [' R% |
3 A# S, c& f4 `1 y9 Z' S# S( Y那晚他一个人怎样走到树下
: {8 z$ y, l$ T怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
, y2 |8 K# J, o$ L2 ?$ v怎样将头伸进了绳套，悬空之前
3 X, |2 g! y$ ?" }! l5 g* f& g是否回头看了一眼
7 K# |. I) R% h看不到什么的深厚黑暗
+ O6 M# G3 U' ~ K1 J S
' h8 m# y; v, Y: c+ I被发现时，他惊叹号的身体5 Y# i7 ^7 J& f! ^( m+ T
在风中沉重地摇荡
; g2 X* R& t K, b" m下面是散落一地的的烟蒂
9 a2 y( e* Y9 v4 X, G8 q, y弹壳一样
8 P8 t+ F0 ^6 J" }9 Z
. \; L( V2 ^7 H, O: C2 m
m8 q4 I# }% @4 Q' u e- n0 S 福存- v& Q/ M9 d6 B* j/ r8 L+ f
6 Q. u3 ^" q# b老光棍福存的家就是一间窝棚5 R! _# O' ]+ a. B* f# V6 A
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后+ q M. f, p, e
偶尔升起的炊烟提醒人们, y: a2 Z1 |, e% Y* \& R
那里还住着人( b+ q0 f! I' R/ M8 H. w5 Z
- P+ i( y8 J$ j
那一年的那个冬夜，那场雪- \" G. v6 {( c
到了早上才知道有多大
4 l4 i! s& ~+ A) K e# f人们先从窗户爬出去清理
! a; Q* \1 G# [$ u6 G% o然后才能推开屋门。当有人
7 K; {, M' c! @3 Y& e! Y6 j! Z想到福存，想到
6 j+ H" k" Y) m4 I. K* ^窝棚的小窗户根本爬不出人来 E& P) m* T, r0 k
他已经被大雪关了整整三天# Z* U7 I3 H6 O: s
- J" A- h+ \ [
福存死了。窝棚被推倒铲平
! O) u- K1 s( v垒高的土回到应该在的低处$ q. Q4 s7 x& _6 s
好像从来都是这个样子
/ ]8 k2 N! R8 o: p$ d! X2 f1 \0 T) B8 D$ _ w
l: D/ O& }) x$ W x. g6 z
悲伤的舅舅" m( c T7 Z. [4 R$ d& v% ? p
" U2 Y1 X) k9 l! s" f( x! d舅母生前对舅舅不好; ]3 x+ U* Y! H+ i+ n0 A6 g
这不影响她去世带给他的悲伤
6 Q* f+ O6 r% A' k" m# n& [5 @: ^: E; Y
舅母走了，带走了
/ B7 b' Y3 \0 b3 x4 p' }8 _' T舅舅从前那么多的苦和乐0 M) |& o' h9 [$ p; h1 `/ S
也带走了从此以后的回忆和倾听1 X9 F0 y, e4 O: ]8 N" B5 Q2 W
留下一座空房子给风
: \: y: Q% r+ o" \给夜晚老鼠吱吱的叫声' Y( s( `- m: m. `1 T
7 H# z7 J. i) N# b娘说：无论怎样，一个人, D+ Y" G0 P" [* `( @1 u
注定要跟另一个人栓上一辈子0 i9 ?: Z. P; H1 a
8 o( Y4 @+ \% o
. b+ T! R$ [7 @5 O& r; C) I
; ]4 s/ ^3 K" c6 ]) ~
& f6 _- v/ t1 e+ k1 \7 V
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
