坟地里的那些人0 n/ M2 N: g/ p; l3 r
a3 j, w |- K0 M在那片坟地里住着的都是我熟悉的人" V6 G: F! F: i# T1 L, q+ |8 n
坟包一个连着一个，十几个坟包( |8 _. ]) T, h* K+ u, |
组成了另一个村庄，与他们
1 y l# D% {( D3 l, O0 l曾经生活过的村庄遥遥相对
& e5 |& l3 K6 |; P( ?6 v是一堆堆静止的土望着也是静止的4 t+ o5 E0 Q5 T7 T
叫做房子的一堆堆土
' X! J& ^; x6 b& D5 M8 p坟前没有墓碑像房门没有牌号
4 ]; B3 V* R( f! q0 I哪里是谁的家，一个村子的人9 j; ?& ?8 N2 o: l! k/ B$ h4 {
都不会认错
( Y; F' I9 m L `1 P; Y% C7 F* y) ^; u z
那个低矮的长了太多草的
1 L5 }1 G9 X8 q是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样; {; p( F% s) |, B) L
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
+ s0 ^) i$ f: w p# i他的孙子模糊了他生前的模样
5 _2 n" i- w/ R# _: u6 _$ C6 [4 z* r/ P$ w
那个稍远的边上的是表嫂的坟8 g( d$ z' H @% k) M# a3 D- Q, b
她是喝农药死的，因而, `* o$ l6 ^' ]% z( ~
死了不能停在村子里，最后4 u. N, [' f# d( J: H% d2 w# d
不能进入另一个世界的那个村庄: I6 N& y# X i0 @; L
开始的那几年夏天，她坟头的草里
8 O' l1 Z- ]" L O总有一只蝈蝈彻夜鸣叫2 a! C* i3 p/ O+ j/ Q/ W
到了今天风吹过都不发出声音
& s; i, ]7 k# W# {0 d
4 b# V7 o6 y* c. Q) p; O) z那个高的顶上还没长草的4 b6 z v6 F7 ]/ ~3 F; l8 P$ K
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
# F0 a9 P4 d$ s6 z! L他死的年轻，死在
8 E' n- f n* O! W+ M还没开始爱的年龄; z H2 x4 V3 m) A* I2 f
他死于意外事故. K# E# h0 \% ^
- A# A1 W1 ?( }* F5 a2 F每个坟包里都驻留着一个命
$ }3 G3 [. b m+ g% Q4 p是生命的命，是宿命的命
$ j$ g, i" C+ i不是我都能一一说清
& e# l8 ]( g; u0 W我是多么熟悉他们啊，曾跟他们0 J! }/ a8 `. _5 Z3 D" w: V
住在一个村子里，走在一条路上
& `8 I& m I6 ~1 y) |2 S0 _8 W在同一棵树下说话纳凉
- y2 \5 e% ~: H9 d( z" G4 P% ~0 ~他们在我生命中的那一部分
$ G+ v4 l% y: U& V$ M1 j被我留了下来，我在他们生命中的
9 N' f# W* v. \. u+ G那一部分已被他们永远带走+ t+ I" q( _4 I/ k) u5 C: E
4 \8 r% M- i H
$ i0 U- X0 U( s o: d0 E, t, u
姐姐
, {4 Z2 L, J7 w6 s7 ]2 m5 ?
& C7 P" b) T0 m2 r1 ~$ z1 {姐姐把要做的饭放进锅里之后
$ A4 x- q o6 ?6 W( K! C. Y就开始伺候家里除我们之外
( D3 ]- O( o: g) z( x' _: k还会喘气的那些生灵
_+ U7 R3 r! ~4 p( x5 `, V7 q
' M' R$ ]9 s. i& a' D首先喂猪。猪最不省事
$ R' P& I* k" n' m# Z他会拱门，会用哼哼抓挠人心
4 K% H$ V+ G/ d之后是鸭。它会呱呱乱叫
7 Q2 S$ {$ f& u$ }一边看着你走来，一边频频把头点到地上
" |. a$ {: k! [) e那样的要求是乞求，让人心慌! Z9 _# F' L5 q6 d9 ?
最后是鸡。虽然它更会叫 O( u$ o' W, w
但它的叫从来不是乞食- d/ a# h1 Z& l$ e: r
& h0 c; h# ?/ p+ z2 i' O
左手持着烧火棍' W: r7 |6 C; ]- w4 F
右手端着颤巍巍的猪食' Z. b' N% \) d
打一下伸过来的猪嘴! ], J$ F& C: b& B+ q J y
将猪食急急倒进猪槽) |: ]% Z" k, r9 |" S& Y
趁猪沉浸在吞咽之中
4 X2 ^1 x+ l& Y6 ?9 K3 T' K+ D回屋往灶膛里填一把柴
[; z) q4 o' H7 r把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝6 S* { q1 J7 ^1 H& t3 N
也就烧好了一顿饭, W j/ a7 o$ \2 a
7 A( T* R d8 |3 x; {3 {* A刘海上有头发的焦痕
: V0 a# Q- r# s/ Q7 R8 [鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
3 d7 w+ _7 z' o& t. {/ w% Y身靠屋门面向村前的大道, e- g* `6 x" [) w0 T, h( G
等着一群放学的孩子回来
+ _$ L5 b5 f( ?1 k" u, E: Q4 F3 p# d5 c9 f2 g
那些孩子中间有我和弟弟
9 R, \6 ~) [ H7 E; M# S0 i在我们扑向灶台吃饭的时候
9 T( Z& j* y& H* n* w- H/ g姐姐就回到屋里翻开我们的课本) p) D' r _2 M! Y8 h# h5 c
看上面的图画和蚂蚁样的字
, S% R8 r j! _5 y& D0 V. I9 o a7 L虽然她一个也不认识
5 R6 l, V6 n" G9 k. e8 Y3 I/ j T8 D u
6 j9 s! N" f( Y7 V: | 小叔6 U$ k0 N7 G" ]7 x
' ~' J+ n7 b! T' ]* r% U小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂( z. C; a. u2 K0 { U) [9 j
打麦场里像妇女那样头包纱巾
9 a# j7 Q$ F D+ i# r4 ^且比妇女多了一副防风眼镜
6 G" M# d" G' P$ L% U他总是爱惜他的干净# v6 T- k @3 O9 D- t
还有他细嫩的皮肤$ l5 M* k* W) x0 [
0 s* Y0 k: _! f
村里第一位高中毕业生
8 v/ E. C& G. V' _. |. i在靠推荐上大学的年代上不了大学% k3 m$ Q& E, `2 p* [/ d# M: L3 v
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
$ R3 p6 l% Q w7 p2 c. R) x+ c7 A不同的是，锄地挥镰的季节" z( m0 y+ R( N2 J( o/ Y+ `. ^
他父兄的眼睛落在庄稼上( Q, O2 m; j: |$ N2 m# p8 S
而他的目光落在了小村之外的远方* W% D8 w7 F7 `) M
0 r! D7 l* A4 D6 `* N! F5 E# i6 _
远方，命运的马车终究没有抵达
- r# O2 S$ v( k/ w马受惊之后狂癫的奔跑
$ M) c$ P, b& F0 D& f: A将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
. m [; r" ^$ X还远，远到永远的地方+ v, F7 F. U- \$ W2 k$ l* R% i
5 S4 X& B D' \2 a; ?
* t7 P' D+ o# [+ Q. | 得了癌症的堂哥$ q- _( m5 B+ e& U
. i2 h2 [2 A! n# z癌症，用堂哥的话说不是什么好病/ W- Y, x4 t j7 N# _
( s. E& F9 T& U0 R2 U r堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
, i& S2 @) { _4 G7 R2 ?咋就落在了自家姑娘头上7 f9 h( C$ w3 P- W6 D4 K# z0 q4 w- v
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活; o: ~. E. i4 X6 ~( l7 A1 L8 J
将会出多大的窟窿# f/ o- @8 p. L+ T! \+ t; B& W. e
2 E1 J8 O' F+ g0 |5 N' n, I$ w8 @堂哥只有五十岁。娶亲嫁女, f+ |$ Y0 ]/ r H/ b1 o
刚刚完成做父亲的使命
1 q3 u# {8 Z$ S" Z e除了病是自己的
# |9 j9 i) a* h0 z剩下的都被他交了出去
' f; }# j1 v: P2 r$ q+ C O
+ }) @! s& Z/ S0 I' U" f像秋后交出了收成的一棵老玉米: T7 X7 d9 }* v& q5 M* [7 a
就那么空空地站着，望着. F) b, _5 R$ a7 L0 O
从天边涌来的一场暴风雪6 F$ b2 Z9 g3 F) a. `
: V& N2 m8 R1 _5 a4 m& g' H. q) X1 p
& T2 ?! {+ @, O- }6 E1 Y+ P7 _ 挂在树上的人
( n! `% L0 Z3 C7 r( n m; e0 H& L T+ f; ^
一个人是不是就这么轻易挂在了树上
v) s/ }' A" W5 T$ O我不知道。他为什么要去死9 J. R s% _" q# { i9 H9 V
* p: Y( x2 T8 t: M8 Z* ], F5 O! t
那晚他一个人怎样走到树下
' Q6 O* s" C+ ?# B怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
1 n- f8 m# J6 J! T9 P" _怎样将头伸进了绳套，悬空之前
3 B) Z% d Z+ B: w9 s- D是否回头看了一眼7 @; z, p6 J$ c ~: ]
看不到什么的深厚黑暗
* v0 P8 N6 X+ H0 i: v% p9 G" _# j: s
被发现时，他惊叹号的身体
/ [/ i0 W( j0 Y+ C在风中沉重地摇荡
V8 V8 ]) J1 I& |& c2 P& l' X下面是散落一地的的烟蒂& R3 Y* I. A. x* W$ x
弹壳一样
) r- C/ u3 B) j0 ~1 o) h
" A9 z- {7 W. L5 a7 \% S/ `
/ ~0 X( D6 w$ r2 _3 n 福存
1 C. q0 G$ ] n2 g5 j% ?% |3 Y9 c* N* A6 p8 Z2 W# @; b
老光棍福存的家就是一间窝棚) S' K \) M2 s1 X
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后4 b0 ]6 A' G' g' s* ^3 \/ O
偶尔升起的炊烟提醒人们9 K& O, c* j: m& w( B
那里还住着人
2 X& t+ t4 `6 b C# B
, j) y, l6 `4 J2 h那一年的那个冬夜，那场雪7 {" ~2 ?# h) a& {
到了早上才知道有多大
# ]" V e5 h& o* }9 E! x! u" ?人们先从窗户爬出去清理
- ~1 f. a1 ^/ u; W5 d1 H$ y! j1 ?然后才能推开屋门。当有人& F. e$ i; w8 W( w
想到福存，想到
' {/ {6 k1 `! x2 A: _+ l; m. z窝棚的小窗户根本爬不出人来5 X6 [' H, l; p2 U/ a
他已经被大雪关了整整三天
+ m5 I* o# C1 O" U' h7 {4 y4 G
) p4 Y/ x. c0 D% N# ~福存死了。窝棚被推倒铲平
" ^* X3 q' O8 ]2 g4 N1 u# B垒高的土回到应该在的低处
3 J0 r/ c$ J3 P. P$ o- |好像从来都是这个样子4 f7 `1 w2 C6 F+ O2 A; j
2 M1 [) [& B- I) ^' i! Z0 u
# |$ d0 u0 o7 S& q7 u4 y6 |, y 悲伤的舅舅+ d' d' B/ R+ E% _; H- I* k2 n
2 h% r n2 r/ e: W
舅母生前对舅舅不好" U, k7 ~1 ]! \9 h e1 P
这不影响她去世带给他的悲伤
5 D" r8 }# v( r( \
, R/ ?: a) f9 J0 n1 R1 Q舅母走了，带走了
; _; B+ I+ o: p7 N. C# l2 Q, s舅舅从前那么多的苦和乐. ?4 H- P0 l3 U' ?& C- S
也带走了从此以后的回忆和倾听
# Z* P1 J* J0 W( g: }留下一座空房子给风7 f+ U- }7 V" ?; o h
给夜晚老鼠吱吱的叫声
1 Z1 o, o- l9 e( ?2 @% k M, v6 y. C9 `: K/ q- ?1 A1 Z; P
娘说：无论怎样，一个人
% }& E$ w% f& p注定要跟另一个人栓上一辈子
F8 y7 C# Q {. K p, W" k- ?! x2 k
) }( W" E- a$ n; R# ]! A- k" O0 l3 m1 Y0 h
6 X9 p- M2 ]# S& F8 R0 N9 B
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
