坟地里的那些人
D9 F7 g* j& h( v3 N( i
0 m$ n1 f) _0 m8 b/ P% v在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
$ |* }9 H+ c) s5 ^坟包一个连着一个，十几个坟包
% S1 G5 i: ?1 }- @& w' Z m组成了另一个村庄，与他们6 }: i: r* c" p
曾经生活过的村庄遥遥相对
" _, y5 o" f/ B$ p4 h) ~是一堆堆静止的土望着也是静止的3 V. X/ o7 j' g' N
叫做房子的一堆堆土
' D0 o- |$ y% p! E9 r# \& X0 M& ~坟前没有墓碑像房门没有牌号
. F4 T! x# W* D9 C哪里是谁的家，一个村子的人0 g, c' o8 M& U+ H2 e# H2 a8 G, O; b% U
都不会认错6 Q7 d8 i8 e2 f* y% e3 W
: I% ]7 I8 p- A6 v那个低矮的长了太多草的: N- f) S) n2 E, p+ Y- `" @- O6 e
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
7 |* O. K `% h仍然活着的他最近的亲人是他的孙子0 a* O# P* l* k
他的孙子模糊了他生前的模样
, r. [0 P& V2 n6 m( T$ J& }' A$ t% Y8 v/ O$ x* D0 P
那个稍远的边上的是表嫂的坟
2 {7 g3 n, p V6 e! U, S: n她是喝农药死的，因而
3 F9 E a/ M3 l$ H7 `8 K死了不能停在村子里，最后 y3 \4 s9 s& N: {
不能进入另一个世界的那个村庄 Y" P3 @; D& ?: o$ M0 h
开始的那几年夏天，她坟头的草里. X9 m- L8 h) P
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫5 Y+ O5 W- o- J7 j9 v' Z
到了今天风吹过都不发出声音$ s6 Y' `6 p' S' B0 p
) x; ?! w% u1 [+ [
那个高的顶上还没长草的
/ w$ y8 k1 j3 C8 M( t% q是小叔的坟，他来到这里的时间最短- B, e% @% h( f5 l1 s: e$ ~
他死的年轻，死在
- }1 i& J/ L3 ?还没开始爱的年龄1 ^7 \) a& ? Z# _# }4 T( \( [
他死于意外事故
. H: K6 j' U4 o8 s0 }9 K
$ ~7 U Q8 k5 n/ z每个坟包里都驻留着一个命
( @* V+ S7 j( w+ e是生命的命，是宿命的命
' P: z0 ]0 S% D$ s# K% B7 Z不是我都能一一说清
' f k0 r1 M) w我是多么熟悉他们啊，曾跟他们& V2 K# N7 P( ?# i7 j. ?
住在一个村子里，走在一条路上) z. U1 G, A7 S7 L+ k5 p# B5 T
在同一棵树下说话纳凉& v& l7 N$ S$ X S# p% f! P5 I
他们在我生命中的那一部分
* }$ O1 @- M5 g v5 n. `& z6 t* F被我留了下来，我在他们生命中的
/ M: E! v+ M3 Z# |/ @$ P那一部分已被他们永远带走/ \- y/ f% ~' B/ L7 p0 e6 h
z& w6 Z, b! _! r3 V, |% y
0 `4 [+ i7 a# l% B* [ 姐姐
, L W) z* Y# \; m y" M7 z- E) R) k3 e8 m# o" S8 W
姐姐把要做的饭放进锅里之后( W. c: e5 `0 y5 G% u' _ Z
就开始伺候家里除我们之外
6 Y6 C; n5 Z C/ ` D' I8 | q; Z还会喘气的那些生灵
6 H6 n. {" k" r' [2 O% C; v: x' t$ M# ~ @4 P- ~) ]- J, C* e
首先喂猪。猪最不省事0 |7 a/ \! |6 x) Z" M4 E
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
0 S6 Q, G9 E: m0 f之后是鸭。它会呱呱乱叫 X. q" O. J* H0 ] B6 A
一边看着你走来，一边频频把头点到地上% `# T3 ~$ g) s& m
那样的要求是乞求，让人心慌
3 W3 l7 y( h( V6 w0 w w' w& P1 a最后是鸡。虽然它更会叫
) P/ A3 F0 O0 `但它的叫从来不是乞食4 o; Z2 R6 i* \
9 R, Q* G/ A! [4 N9 \4 Z9 Z5 b左手持着烧火棍
" h9 z: v' ^, Z) W J右手端着颤巍巍的猪食 z0 S0 V% r8 u- @+ c
打一下伸过来的猪嘴
$ n& v; I* N1 u将猪食急急倒进猪槽
2 B5 A2 v6 r5 z! g5 f* z趁猪沉浸在吞咽之中7 @: u* b" B" R% H
回屋往灶膛里填一把柴- N5 r0 K7 k; K2 G
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝# N/ c0 H! D% y4 _/ }5 }- D! Q
也就烧好了一顿饭
* A/ g; Y/ x! b4 ~3 H6 z; {* e4 [9 [" v8 ~$ E; n, W _. {
刘海上有头发的焦痕- X- U1 k5 Q5 ]6 ^
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
) ^( M: V' n3 i& N4 n身靠屋门面向村前的大道& @+ F: }7 d9 }- |3 [# @- h( ^& L9 I% e$ X
等着一群放学的孩子回来2 J: d5 b9 X! ~4 ~
5 m$ ~6 ?8 Z* H3 \那些孩子中间有我和弟弟
+ [. p- E: p) z# C# H8 b4 i在我们扑向灶台吃饭的时候- q1 r1 B- }% p$ e- I
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
! N! H& b& W% ]/ k, F- b3 k看上面的图画和蚂蚁样的字
5 |$ M. B9 e7 F- w F/ x3 H: {虽然她一个也不认识
2 v, j( O* O0 u0 _% s
3 h' a; v3 M; r& t3 z3 [7 _8 d1 h0 `" W! h/ b& } a
小叔* D& B% W2 W3 U! U
' [! l- T) u! M4 R: f4 X小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
/ r: N$ L. t2 Z/ L打麦场里像妇女那样头包纱巾
( O' C* N3 _6 _, ]$ M且比妇女多了一副防风眼镜' c# O0 B' v) B5 U5 `
他总是爱惜他的干净/ K/ }& a- q% z$ I; p$ g
还有他细嫩的皮肤
# }1 `7 d& J; k9 _& S/ \: u' J* Z8 [1 b
村里第一位高中毕业生
5 @# A$ v' d! X5 n/ {2 o$ L在靠推荐上大学的年代上不了大学
, j E4 Q' s' Z0 C6 k4 W小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
0 J9 x, t& V+ r9 ~1 D( E. F不同的是，锄地挥镰的季节- j% z' ^3 W4 ~# O9 T0 D, ]
他父兄的眼睛落在庄稼上: o( y/ F" a0 z9 ~2 X6 L) q/ P
而他的目光落在了小村之外的远方
! [2 P, C9 Z/ r# r
! c9 V. J% ? I3 t* B远方，命运的马车终究没有抵达# @: z- C- t0 B+ N
马受惊之后狂癫的奔跑3 g/ n" F- W% ?( L
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
: z. Q/ w- f$ Z% n' T$ s7 \9 R还远，远到永远的地方
9 _; w. D% ?1 L1 Y
' x; ?0 I+ W( y" Z' X {5 i- E0 ]/ S1 b5 ?- j. f3 W( B0 q! e9 i/ D
得了癌症的堂哥
& L: d- D2 r# W2 } F/ B1 I2 i! t3 ^% c2 _! m8 M- A ?& ]/ j
癌症，用堂哥的话说不是什么好病( H+ P" f% l) j U6 m& Y( y8 j
{5 ^( d$ l$ ]5 M7 e堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头4 P" l2 ]! \% _; g0 n" X
咋就落在了自家姑娘头上8 ?/ J: @7 l% O' R9 \0 O
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
% l: F* R2 H. b) ?9 A' \1 G将会出多大的窟窿( a: X1 [5 I6 n) y
6 Z0 g: h# q0 I% O2 B
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
$ A) n# ^( l9 h/ ^刚刚完成做父亲的使命( {- G& a1 |$ P8 I& L" g$ h
除了病是自己的, l* x# m* b' x& m
剩下的都被他交了出去
$ E3 s* h) { l% {3 d& ]- e* ]: S4 |5 p: p
像秋后交出了收成的一棵老玉米
' D' C' |: O8 V1 a" V4 ~" o就那么空空地站着，望着9 A& a; `$ Y$ r3 k$ t+ D
从天边涌来的一场暴风雪
! Z7 I5 @" |' |0 x& [
9 n9 ]) ^0 f$ v. t9 j
; C0 J& p5 d' E7 a0 d 挂在树上的人1 I6 K W1 Z8 W P/ q
4 w: K/ b) F- j& J+ p9 q0 ^
一个人是不是就这么轻易挂在了树上* }2 b& X7 w/ |( s
我不知道。他为什么要去死- O" o! x+ B4 ?9 x$ r
' K: P* I+ B/ _# U1 g7 n6 [4 S那晚他一个人怎样走到树下
9 B( ?+ v2 C) \2 x! a怎样把索取他生命的绳子拴在了树上+ x6 h$ g/ F% ?, ~3 W' p
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
; [1 g" b* Q" H是否回头看了一眼5 r5 j. y. X; r# E1 `/ c' W3 v" v
看不到什么的深厚黑暗8 f2 i8 \1 @+ j( s6 y' d8 f. r
( B7 ?6 C. Y/ ^/ V. B) N被发现时，他惊叹号的身体
) j r3 Y. ?, y在风中沉重地摇荡
8 j: Z8 V( r* e8 b1 i下面是散落一地的的烟蒂% T- c6 }0 ]' w$ K6 e' d, `
弹壳一样
/ f9 V- D% c9 p+ L- |
' ^+ H3 l& `: x( n% n H! A2 H! |7 {% i0 Q
福存
/ L8 N7 g! y5 w7 U/ P% H; Z
# l$ Q- L* u1 u$ r老光棍福存的家就是一间窝棚
L7 _% p4 T4 I* [远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后7 g, k( _+ ~: x& Z; `
偶尔升起的炊烟提醒人们
1 X& d0 ~& B- X. P2 s! r* k5 f+ a那里还住着人
9 w6 \/ w1 O) B1 n3 }$ ?
- e$ K/ ^# X& ?$ @6 x( G那一年的那个冬夜，那场雪
r5 n% h) P) P& `* }. V& Q到了早上才知道有多大% c9 @1 j4 W4 |
人们先从窗户爬出去清理- D6 N) O. j* t: P7 B
然后才能推开屋门。当有人7 @1 r- h9 B# r9 j4 T
想到福存，想到
6 p# \$ f: \% Q. H( {! O8 X. ~3 s窝棚的小窗户根本爬不出人来
% ^: t( K$ x( ^* T他已经被大雪关了整整三天) S/ n# \' t2 C
7 V/ ?3 b/ [/ e" [) {' W) A
福存死了。窝棚被推倒铲平
" m! ]4 x. p8 y; t4 S垒高的土回到应该在的低处" o6 ]9 |+ {5 n+ c$ [
好像从来都是这个样子# o `4 G" e+ z) C
" q/ M+ [4 a$ j7 j# @
5 }- e* U Y9 W8 V1 A 悲伤的舅舅* d: u7 q$ {0 N+ c' r# ~8 p
6 b( ^, y, d) |4 L/ ?
舅母生前对舅舅不好
. S; N$ R/ U+ ?1 Z( z: Q这不影响她去世带给他的悲伤
5 w& p' Z; _0 J! Y3 F
- Q/ R" U3 N3 J. ]6 ~8 V舅母走了，带走了; J( f( T0 W/ h! O. W; c% P7 |
舅舅从前那么多的苦和乐; G7 V: C8 B8 \- r9 ^5 U, N! Z
也带走了从此以后的回忆和倾听
+ I# r( o6 I! Y, {+ T' r留下一座空房子给风# A% H+ C. |, k! X: I# J. |0 K# S
给夜晚老鼠吱吱的叫声, F3 F) o% t3 i* _ Q3 R: L$ s
$ b* j" _! p5 @9 I; M3 V
娘说：无论怎样，一个人# i; a! A h0 x* k+ o% k2 J
注定要跟另一个人栓上一辈子7 B' ~; x) D- K9 U2 ?% P; r
4 D! o3 {5 D( _# S( H5 g
: m3 V2 }- K+ a$ @4 y
, u( E( W5 ?5 O4 @: K4 \- e; Q
R% X# O [( J& E/ g; y
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
