坟地里的那些人
. Z7 t0 w+ {4 r i+ ]% j# {8 ]8 J* Q( z4 N; [4 a
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人% U. F; ]/ U+ k7 a$ U
坟包一个连着一个，十几个坟包
- N! b4 p/ h9 |组成了另一个村庄，与他们' r* ^/ j: l# }* D
曾经生活过的村庄遥遥相对; M- r3 n2 C+ h7 R' S
是一堆堆静止的土望着也是静止的( N5 j) r" D* c5 h/ ]" \8 O
叫做房子的一堆堆土. f7 F* |5 K! h, J
坟前没有墓碑像房门没有牌号
. R$ w2 Z8 t! i3 m哪里是谁的家，一个村子的人
: d( ] _7 j; q2 Z都不会认错5 B7 ?7 T5 m, ^/ r
1 c1 ]7 G* Z, V4 h. L l那个低矮的长了太多草的. O, z( n2 f1 z. J/ N. M
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
" J+ K6 v3 u: B! I9 `+ W. {, P3 [0 T仍然活着的他最近的亲人是他的孙子8 s" ~$ O5 C' M1 A! ~5 ?5 |$ q4 K
他的孙子模糊了他生前的模样
) j5 m4 a% f% D' f7 P7 A1 [+ c$ m5 K( z
那个稍远的边上的是表嫂的坟
( `. V8 S+ u( u: x! R2 o+ R l她是喝农药死的，因而+ ~ {2 o+ r! X0 ? v) z4 N9 P
死了不能停在村子里，最后 W$ l( w2 p. m+ j" u
不能进入另一个世界的那个村庄
* I' a# W) V( J1 v5 a开始的那几年夏天，她坟头的草里! |& r( S+ F! r j# i
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
4 _# G2 e% q8 k& F到了今天风吹过都不发出声音2 m; H) i5 {% V* X( K: ~
# t; ?! X! @0 Q
那个高的顶上还没长草的 B' I: e5 _; R: U8 p* r- @
是小叔的坟，他来到这里的时间最短, j+ Q4 `; y( b" _
他死的年轻，死在9 N7 j6 g' E( T# l n
还没开始爱的年龄
! g! J u/ [' F4 T% z; h他死于意外事故 N" o& N8 Q0 s% [' \3 R6 x% N# n
5 L- H: M# i {4 j- q每个坟包里都驻留着一个命
: A6 N% j& |. W7 g, n" o. |是生命的命，是宿命的命0 R9 |# N4 q8 \
不是我都能一一说清
. q' X8 N' n1 P. M我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
$ b) U6 Q5 E4 }+ L" v/ @$ Q `& A! g住在一个村子里，走在一条路上 `0 s# b4 j/ z; K b' J; F) T4 w
在同一棵树下说话纳凉
+ i3 P: D" V s* K7 d, C他们在我生命中的那一部分3 a0 h) X- J. u! ~' Q# s
被我留了下来，我在他们生命中的+ u$ X" j9 f% A/ \. H# |
那一部分已被他们永远带走* j* t2 I' u* _& [0 C( V
. _+ [! G( i g. |
3 L" L( d- D7 _% B2 l 姐姐
* V7 x1 {6 p$ V: A4 y- ^4 ^9 c
) J! ]& k7 N2 \6 Z姐姐把要做的饭放进锅里之后9 \0 E& L; l) |
就开始伺候家里除我们之外( P; p+ _9 A1 w* [; X: B
还会喘气的那些生灵2 B2 ]1 W$ E7 S6 `' A' z
& B1 l, A! ^, h: n
首先喂猪。猪最不省事) d7 S! B5 t$ M# Z2 u! h( i4 R) X
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
; W- V# o4 I5 K9 Z6 Q2 z之后是鸭。它会呱呱乱叫
! b. {5 w. ~0 Y$ P3 W一边看着你走来，一边频频把头点到地上
5 h: @1 m- \! g- L* u+ {3 \+ h那样的要求是乞求，让人心慌/ k9 L0 p H% }" w( b
最后是鸡。虽然它更会叫' |% D, D, u& Y0 ?1 M6 i/ I, c
但它的叫从来不是乞食
5 M$ T0 G, I o1 X& j6 b; V% N' D$ B2 E1 h
左手持着烧火棍
7 i1 `9 z6 d6 G右手端着颤巍巍的猪食2 D, l' }: E q& H& }
打一下伸过来的猪嘴
4 L) d4 @; P6 s$ A. s8 y将猪食急急倒进猪槽' ?- D f) Z; P: V3 i S* m
趁猪沉浸在吞咽之中
- ~ I/ ^/ ^$ l# S4 `& r回屋往灶膛里填一把柴 r8 G7 s% L9 M! a0 J. P2 h
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
: I: Y; [" h$ C- {8 \. X) D也就烧好了一顿饭
& Q: |+ t- i+ P: k+ t+ y6 V5 P: G2 ?6 f+ k8 k7 w2 V
刘海上有头发的焦痕& |3 @5 u3 a' d% A* u( d
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印2 t7 Y2 V" |8 c: ]5 {
身靠屋门面向村前的大道
1 }8 h ]/ p- j2 ~2 C' {0 M' W8 ~1 ^等着一群放学的孩子回来5 @$ E; f- z$ e/ _
" D* R5 Q2 r8 a* h i那些孩子中间有我和弟弟
% i0 g, F! P. I在我们扑向灶台吃饭的时候
( p: Z# G/ h; d R( M* {姐姐就回到屋里翻开我们的课本5 |4 w6 {! s- Q6 S0 M
看上面的图画和蚂蚁样的字
$ s, c* G* q% u5 n: v4 s虽然她一个也不认识* N' s( w& ]8 n
. m3 U) a7 \0 Y: A% d' ` f% U8 E8 V! Y8 x7 R3 z8 ^& o8 L3 J
小叔" J7 U6 l7 I0 o
& t$ Q! o0 [: v0 V, J, H2 n) L小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
1 ~, v) b5 f" m) u9 j2 i打麦场里像妇女那样头包纱巾
' e6 S* G0 V, w2 O/ |; w且比妇女多了一副防风眼镜 n! f" z5 G- |: F" {* O$ `
他总是爱惜他的干净3 y d ^) ?9 M v; z5 Y& m. h
还有他细嫩的皮肤
8 V5 b( @! Z( f3 J2 b. t' V6 N" ^9 [$ Z2 I3 x$ s
村里第一位高中毕业生
- b5 @8 h) J# B: N6 m在靠推荐上大学的年代上不了大学0 @2 y# P3 d* s+ R& J
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民, x# ] j/ S/ e, G4 m5 [ ?
不同的是，锄地挥镰的季节
3 @4 W& k6 l! u) R3 S. o他父兄的眼睛落在庄稼上
( Y% T; P( \: N7 u/ g而他的目光落在了小村之外的远方
( N( O& U5 ~5 s& r) Z! t+ c4 W+ _/ t2 c$ _$ k7 C! k- p
远方，命运的马车终究没有抵达
0 ^5 i% |+ a; [! S/ @马受惊之后狂癫的奔跑
3 X" N# X, G: L将小叔仍在了忘川，就到了那比远方& y3 O- @3 `- x* Y# P. e
还远，远到永远的地方. g6 d! n* _+ f) Y
& K+ T- ~' k: p) K3 D8 y3 z& N1 I- W: [+ S6 E9 x5 h1 Z
得了癌症的堂哥$ @% l6 b+ C/ [2 p
) e# l- }0 k% {# `) V+ p$ p癌症，用堂哥的话说不是什么好病
; a1 | y7 B8 V& n
3 y0 G' |5 p8 z+ r/ f) i" s& z+ X! w堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头: j. S1 \# o, R& x; e+ A5 T
咋就落在了自家姑娘头上* Y* Q- b! x: p" g5 `$ B
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活! n; D5 `' E! L- H8 ~8 E" }
将会出多大的窟窿
9 V" a0 F# e/ [; \8 ~- s) w1 ^1 q8 S9 p. F& o
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
1 j/ ^+ `6 H9 a, c1 I刚刚完成做父亲的使命2 B# H) y' O- S5 ~% s# D
除了病是自己的8 Z2 `! y' e! T X3 Z) S2 S2 g
剩下的都被他交了出去( H$ y$ @& f0 h' ?
$ _/ P# U, d( K6 V- i像秋后交出了收成的一棵老玉米
5 A5 T% F. o$ g6 f# m% t就那么空空地站着，望着
# K4 u: A! U5 J' m从天边涌来的一场暴风雪2 ]! m' N' M# c
4 Q) R' B9 K) E/ D5 w7 h! F
- |# f3 x% w3 _% B+ t* E# u# W! t 挂在树上的人
1 A4 j0 w+ _% Z: @0 \! J- k3 ^4 I& E
1 F7 z# N" b# s" \一个人是不是就这么轻易挂在了树上7 c% y3 N, f. k/ Q. U
我不知道。他为什么要去死1 ~) d( b# D+ x
; I) x+ W* w/ M
那晚他一个人怎样走到树下
7 g7 |" e9 Y3 Y& w% P怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
$ r4 k) G, a6 D怎样将头伸进了绳套，悬空之前
) R4 U0 c. g1 f7 f是否回头看了一眼! W5 F \+ D+ ?
看不到什么的深厚黑暗- t. W6 I* D5 R: K& r5 c9 \
3 z0 Z- T% l; C被发现时，他惊叹号的身体
; |8 ^6 ]2 I$ w在风中沉重地摇荡( S# s8 \, O5 O8 `( R
下面是散落一地的的烟蒂8 B& ]" o7 j: d8 X8 \: i4 i
弹壳一样4 N1 G" K' o4 O+ d6 a" V" ^! s
# n7 c" N" V' t: E5 U- i
9 C9 b! {4 D. s$ u 福存+ E3 ]; N$ W" P; s' @1 f# K4 J
5 q- u' Z Y8 @
老光棍福存的家就是一间窝棚& M5 `( l3 L% ]* S+ K
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
4 k' M _# |& f偶尔升起的炊烟提醒人们1 ?& A. G. s+ _2 i0 [0 g$ `
那里还住着人& h$ e$ X% D B' ~0 }/ n3 X
% k! s! h2 S3 `1 M) _$ K, a d
那一年的那个冬夜，那场雪
% l8 d' a, E" A' y! F; E6 e3 l+ v到了早上才知道有多大
$ |* y- Z9 N/ a! d4 q人们先从窗户爬出去清理
% O% ^# w1 {+ M1 C! @/ q然后才能推开屋门。当有人+ `$ m$ a, _0 t$ }$ o, p) C- ~. _
想到福存，想到
5 W1 D6 ?+ n/ P- V窝棚的小窗户根本爬不出人来1 G5 M0 y6 ^7 R: U
他已经被大雪关了整整三天
! h3 Z3 w) e% B5 H3 q+ m% i+ H
0 p1 J0 L3 X) O' m福存死了。窝棚被推倒铲平
; ^2 V2 k8 X6 k) n% p- R4 x垒高的土回到应该在的低处4 C3 G; M/ k, y U
好像从来都是这个样子- s6 J% e. n- J% W
' a. d: d$ K8 i- I2 i( i6 d2 b; w- x* a6 p. }. T) u( H
悲伤的舅舅
5 T8 B( h j- x+ I9 Y3 j- h. E3 {3 l) M M' j$ O
舅母生前对舅舅不好: d% b, y t2 Y
这不影响她去世带给他的悲伤: {$ X# y4 y$ q
$ T. P# C w4 ^; U3 T* O
舅母走了，带走了
+ [: ]4 ]1 J( {; D% e舅舅从前那么多的苦和乐) O5 T% e. C6 O2 M- Z6 n
也带走了从此以后的回忆和倾听 `6 O3 z" ~2 j! m9 \9 Z* `& ?& V
留下一座空房子给风! ]" ` R% x- s! o M7 [
给夜晚老鼠吱吱的叫声8 u4 k5 e, a$ D1 f
7 t) H0 r N/ @6 z娘说：无论怎样，一个人
" {/ j0 ]( k2 a注定要跟另一个人栓上一辈子# j" F$ j+ _2 f" J. j9 c, y& \
4 s& { M+ M$ j
0 F8 f; E6 ]" V! C: ^
+ h& ?9 y1 ]' W2 Y; ]: x& {! C! h% c
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
