坟地里的那些人/ S3 V/ f1 h7 y
8 p+ x- M% n$ @7 `( M0 k: [在那片坟地里住着的都是我熟悉的人# J' h( z+ p9 K* S( i
坟包一个连着一个，十几个坟包
) ~6 A" [' o$ F7 M组成了另一个村庄，与他们
# h" R7 K& c0 l曾经生活过的村庄遥遥相对! L" X! N6 o, K6 j, L3 w
是一堆堆静止的土望着也是静止的: N: Z5 O5 T" t0 a- W
叫做房子的一堆堆土1 O# _: a& I4 h
坟前没有墓碑像房门没有牌号
% E0 b1 _5 h5 m$ O* Z% S哪里是谁的家，一个村子的人8 X) R) o' }' i' X$ T! t4 n
都不会认错
3 A$ a: B+ r7 U1 y" r2 |2 u2 ]1 V$ W
那个低矮的长了太多草的
5 b4 N' ?8 Y% v6 X/ J- s! x是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样; f" a8 K; [5 I, a& D, r
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子& n) p% C! {, _+ l D
他的孙子模糊了他生前的模样 m; Z/ G* c2 N. n. u
+ J0 X; ]) L7 k% @ p那个稍远的边上的是表嫂的坟
! {2 X8 w" b& u她是喝农药死的，因而
0 c. Q u# o1 z n死了不能停在村子里，最后0 s+ z: a0 O t z
不能进入另一个世界的那个村庄
4 N+ G% P5 i" ` d$ U V; L开始的那几年夏天，她坟头的草里1 T. R0 a' c' d* o
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
d) }" @* O, a4 _0 h* ~到了今天风吹过都不发出声音# n- s# m) q: h. |! F4 A/ V c
* o: s, m0 w4 X* y$ E0 Y
那个高的顶上还没长草的
) e( I" u3 i. a是小叔的坟，他来到这里的时间最短/ m2 S1 s ?4 J/ W4 x8 t2 }
他死的年轻，死在
9 g$ J- t2 r% s0 C, V6 G& b还没开始爱的年龄7 w5 B' k- f' s2 b5 ?: Z$ v4 U
他死于意外事故4 W! S* w+ F0 m' A
5 t- W- Z3 k; W# f$ r y1 b( O3 T: Z每个坟包里都驻留着一个命
( {0 w" ?8 A% U% ]是生命的命，是宿命的命
+ E% a+ i& ?) z9 `3 d不是我都能一一说清
" W0 m$ @1 f" e! o我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
3 d$ m2 X7 d' ]3 v$ A# c4 f住在一个村子里，走在一条路上
0 \# F! q+ q6 s' f+ k# ]% D在同一棵树下说话纳凉
4 s k1 b$ Z5 M4 o* }+ y$ [: m+ u" y他们在我生命中的那一部分
; \! v1 c/ p4 T/ { _) ^- A( R7 B被我留了下来，我在他们生命中的
0 ]+ C, `) N8 q* y那一部分已被他们永远带走* o* d5 I, _4 `4 t7 M
: l3 i; ]7 e7 S6 n) n, I$ D7 ]# A; n
8 Q, P: r) E7 z; ?% D
姐姐. J5 L# P) J- h0 a% Z
1 b/ {6 i f+ q2 e0 N
姐姐把要做的饭放进锅里之后
6 [' B4 E) E; w; i就开始伺候家里除我们之外
5 g+ [3 j4 l8 i还会喘气的那些生灵
; L1 H/ ]8 [) B- M* h3 l* [2 a6 P2 @. y5 X7 K0 w3 s0 F) O. ]
首先喂猪。猪最不省事0 d Y8 ~& Y% U5 l* B% V: o% a. g& y
他会拱门，会用哼哼抓挠人心) q. U6 z* ?( F9 U2 ?
之后是鸭。它会呱呱乱叫+ r# U) g8 K% q: W6 v
一边看着你走来，一边频频把头点到地上1 z3 w9 @( H( ~ O
那样的要求是乞求，让人心慌
# W- T+ H# [1 e0 t3 k; p9 H最后是鸡。虽然它更会叫
1 R" m. L& T0 Q但它的叫从来不是乞食
/ P8 M5 o( g; f* r' g, B; w+ R, v; C5 K( Z L
左手持着烧火棍7 n+ M( K, L& K: f
右手端着颤巍巍的猪食
$ s, S" h7 I7 H2 M+ J- b8 F' @% x) P打一下伸过来的猪嘴
, n+ P! d4 s7 T/ M R将猪食急急倒进猪槽2 S: `$ r& M ~6 D m' h& n
趁猪沉浸在吞咽之中6 D$ e" \ ^: |7 L3 c6 I6 C
回屋往灶膛里填一把柴9 o9 R# F0 W; `: C% t; L& {
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
8 m* V" }2 v0 S" n! ~: X也就烧好了一顿饭
( d, \$ M& V# _! Q. G% L0 k! K5 z; G8 [
刘海上有头发的焦痕
( V2 q" k# Y1 g鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印6 R9 Z' Z5 A' V ~5 F. z+ e
身靠屋门面向村前的大道; a0 _. T( `3 I
等着一群放学的孩子回来
$ }: p$ k' M1 w+ B' K+ K! h3 D( G7 A# y* w7 Y& a: d) f9 C
那些孩子中间有我和弟弟. p- B! G" b3 W) C- c7 o, N/ i3 N8 J& }
在我们扑向灶台吃饭的时候
* @: ]) P, j; M5 Z6 y9 p* ?姐姐就回到屋里翻开我们的课本4 t( D. r3 ~: H$ |7 \3 D" n/ N4 v
看上面的图画和蚂蚁样的字
* n$ A- M5 v7 X3 N! \虽然她一个也不认识) p3 R. @/ p r
4 i2 N7 m! z4 _$ ?; S
# D( j: g7 _4 M. \ 小叔. s; u$ z) p6 _, t
; J6 M1 _# t1 W/ [小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂7 M+ O* D d9 b1 K" g
打麦场里像妇女那样头包纱巾
! E. V. T) P, L" v4 e6 V, g且比妇女多了一副防风眼镜
, L7 K( U9 M' J4 p) o/ J, I他总是爱惜他的干净
$ _- M; o$ V) A* b还有他细嫩的皮肤
3 f3 H+ s G" Q- u
" w/ P# s& J7 v" |$ q6 f; K村里第一位高中毕业生
5 y& G. V3 _ e j在靠推荐上大学的年代上不了大学7 Q5 u U$ ~+ i6 @0 L& o
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民& J( m; F- F$ d; o
不同的是，锄地挥镰的季节8 n a' c4 G1 {
他父兄的眼睛落在庄稼上
! B% @* k7 r' e4 {7 c* E( a而他的目光落在了小村之外的远方
$ m( x }( B T" a) J5 S* q" ]3 R: k" K3 l
远方，命运的马车终究没有抵达
* ~; c' M2 G# c. ?, i马受惊之后狂癫的奔跑
2 C4 u' k+ Y1 c s8 c' D& ?将小叔仍在了忘川，就到了那比远方+ M. e( I% B$ _ N2 K
还远，远到永远的地方# U# P1 D4 c& r
* g( z* c6 P9 a K: h
; J; B4 ]3 Q, d
得了癌症的堂哥
) R% o" x8 r" l) N& ?
' b. N) K: ]- m2 {2 |( S癌症，用堂哥的话说不是什么好病" e0 f( `+ }; ^5 b U
; R# l" g2 |( d+ Q" B堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
3 M4 f- ^) J; j咋就落在了自家姑娘头上
' g! q: B" \3 c7 W0 d( C; q堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
; E3 ^3 Q% q; v$ f4 h3 `+ o/ Z将会出多大的窟窿
3 Z- G( q4 `* ]# b* n, k
3 j- s# U1 J. C堂哥只有五十岁。娶亲嫁女) l' e. X2 D) e7 J I
刚刚完成做父亲的使命: C0 l9 t$ K( x) L7 e, ~
除了病是自己的
7 c1 l5 X- x$ Y# V7 e F% m- w4 ^% e剩下的都被他交了出去8 r' o0 H& R+ ^4 E$ G8 n% r* ~
. D+ J" H8 P' s- a+ |2 m
像秋后交出了收成的一棵老玉米
- s' c8 X5 [3 t. R" T+ ]就那么空空地站着，望着
7 i' m* F5 K8 ~9 u& O' E从天边涌来的一场暴风雪; {3 Y9 ]5 Z3 C3 ~& T- @
4 T8 M; k/ T6 i% ]1 y
( q' ^. T/ n9 h# V7 ~9 k4 ]/ h" W 挂在树上的人
1 |7 r! Z1 ~+ Q% o; O( ~4 w- y) F8 G1 V: [% a0 x2 s
一个人是不是就这么轻易挂在了树上3 P; v) @1 ~9 o4 _5 f6 q. U: y
我不知道。他为什么要去死
/ M8 b; K" G4 [: A7 `2 o1 i$ Q' |$ A
那晚他一个人怎样走到树下
( U3 a7 d) K \, j怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
. L7 a8 R5 p/ B; A( ]! M# l怎样将头伸进了绳套，悬空之前
7 s& Y, l, Z8 {是否回头看了一眼
# {, b9 d& n$ W5 ?; L+ b4 |% b! e看不到什么的深厚黑暗
- w! p" l! C6 J% d) p+ U0 U9 l' i: v1 u3 [. y. J5 q" i* S
被发现时，他惊叹号的身体
/ H* n9 u) z0 Q- H* s% {8 u- }7 N在风中沉重地摇荡
8 L# C3 @* W2 C# C& j下面是散落一地的的烟蒂
. B* N$ u4 j& O弹壳一样
# l' ^# y; p3 B
+ b/ v: O( o# D$ S3 t5 d$ R- u! D& y! }+ z6 A) D2 v
福存
5 i# \6 F" ?6 Y1 N' R6 ^1 q
$ f' }+ z4 g4 b" x老光棍福存的家就是一间窝棚
; n0 w& ~* e9 j远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后8 X1 E! I! w" ?3 s! [9 ?9 r# |0 H
偶尔升起的炊烟提醒人们
* X+ @, V! W% E$ p; x那里还住着人" w: L5 S) L% A7 f
1 p7 H# h+ z& [0 l* Y- l- |
那一年的那个冬夜，那场雪& i6 H& _4 K; J+ |. K2 U
到了早上才知道有多大
" E8 c1 T; ?# i/ T; U人们先从窗户爬出去清理# z. R. u) R) w4 o% s3 X
然后才能推开屋门。当有人
( n& {7 f) } O% I' u想到福存，想到
5 n* j* J3 t" O! R& a# V: J+ @窝棚的小窗户根本爬不出人来4 p; U N- B/ \) @
他已经被大雪关了整整三天5 l% G6 ?: @( H( w# m
8 B v1 M+ |! ^; Y6 P9 [
福存死了。窝棚被推倒铲平
- t4 t& t) Q9 x" Y* B7 O8 d' @垒高的土回到应该在的低处- p+ m: Q# L+ j1 t
好像从来都是这个样子
* G7 @! Q5 B, b% W3 F0 ? {# e4 V0 q
6 a/ O' w6 h, g1 T1 J2 Q3 x
悲伤的舅舅# ^0 Y4 H" ?5 |5 w' g
# U/ ~$ j1 M7 f/ C# H舅母生前对舅舅不好
: q4 h7 v7 H+ @" Z+ h( ^这不影响她去世带给他的悲伤0 J2 `5 g6 N3 V+ F
T5 n k# F& M舅母走了，带走了
; B+ c) p6 R& h0 z' T, c' O1 R舅舅从前那么多的苦和乐
6 ?0 L3 D& y+ ~' ]也带走了从此以后的回忆和倾听' ~+ t6 `/ C7 s& {
留下一座空房子给风
7 F' Y% D* s% |& w. H0 Y给夜晚老鼠吱吱的叫声
5 P' y! `0 o% ]
( C1 v) \: D& K/ l/ G* c$ h娘说：无论怎样，一个人
2 W. r' Y5 v. Q6 b% i' f7 O2 ]注定要跟另一个人栓上一辈子
) D. j# n# K+ t4 \/ a+ d/ ^/ j* Y8 J6 R
# V4 i( I0 v5 t% \6 u, \. f y
3 X1 y8 {# U) q+ x$ J
4 _9 ]- f! S+ {5 W3 c0 p |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
