坟地里的那些人4 c9 H( U0 ~1 k! ?2 c2 H6 X; D1 t/ v! b" j
( ~) s/ k, K `
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
8 v# \! p4 n" f坟包一个连着一个，十几个坟包 A4 @ Y; }8 o) K8 [2 v% `
组成了另一个村庄，与他们
, E; e' s* k. A; @曾经生活过的村庄遥遥相对
- Z2 F# S) s0 e- h: {$ n$ W# z是一堆堆静止的土望着也是静止的; k1 E ~. B8 e6 t' E8 X# j x5 r
叫做房子的一堆堆土3 Z- i) S( Z% F( \
坟前没有墓碑像房门没有牌号3 l/ _8 b* P7 l3 W- v# \5 C
哪里是谁的家，一个村子的人
# j, Q- ?# R! Q1 W4 R都不会认错 @, M2 a' n& \2 @+ l2 q( G2 N/ c
+ W) T- p/ y8 w% D K那个低矮的长了太多草的
) @ W1 O3 g" e i0 t! Y是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样% T7 k. ]& |( p3 b2 n. Y0 U
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
0 @& r( D3 v, c4 M( r# p8 p# e他的孙子模糊了他生前的模样
- r5 h) H+ q: w$ G" w- W9 E" \1 h+ ~+ V8 B2 @+ ~( ]
那个稍远的边上的是表嫂的坟, _/ ] d' k7 O& f1 Q' x& g0 F0 M0 a
她是喝农药死的，因而9 P: j% g; _. C. g" ^* U) H' g5 h
死了不能停在村子里，最后, Q' V& l3 {( B6 x. f# [
不能进入另一个世界的那个村庄* F( |; f% w, L! q, u
开始的那几年夏天，她坟头的草里& p, A6 y9 I+ o' ?$ O
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
, ?1 s( g1 t! Y5 a1 {+ }到了今天风吹过都不发出声音2 A4 `1 }0 ^- V
2 ~, E7 f& ]( ~! z6 H0 P6 h) T7 h. F
那个高的顶上还没长草的
! F. b, h( [$ E+ e. @/ M* h! ^是小叔的坟，他来到这里的时间最短" D: k7 J9 V% f8 }% d8 ~
他死的年轻，死在3 c' ^/ m' L2 H7 [% A
还没开始爱的年龄* C. f& R' A: m$ A1 J* v
他死于意外事故
" s' K5 W9 D1 z7 M4 B' S0 t8 B- b5 }# W8 k% `) @' X
每个坟包里都驻留着一个命
: G* q, r+ h% s; T5 I是生命的命，是宿命的命
8 o6 h3 P. [/ k+ W) C% c不是我都能一一说清
! C" P k# ^- _# U) v我是多么熟悉他们啊，曾跟他们: D4 _- ?% L \2 p8 [2 \$ w
住在一个村子里，走在一条路上; P0 l# K7 B3 R! u! ?
在同一棵树下说话纳凉" b9 B A: I3 K6 d0 K
他们在我生命中的那一部分4 G# i" R* ?5 f) j+ L5 h& x7 q/ g
被我留了下来，我在他们生命中的) ?5 W' C( D0 O6 t
那一部分已被他们永远带走, J. u4 F( C4 e# y5 l: g
: b- b2 u* d i' [8 V, a
4 H7 Q+ c/ Z' x) _3 P 姐姐' {7 _, o7 q! p; o$ D8 y' z
4 _/ q; J& d1 }1 l* R8 t- J) E3 d姐姐把要做的饭放进锅里之后
; [' A' v, t, ]/ J, {5 H+ r就开始伺候家里除我们之外6 k' X% B2 l) K! o% e q
还会喘气的那些生灵8 L0 ~/ F# d; ~
! m3 C( w. o5 f/ _" j
首先喂猪。猪最不省事
% e3 N/ ^4 i9 r他会拱门，会用哼哼抓挠人心" Y' s: ?3 o9 X- v6 t8 e
之后是鸭。它会呱呱乱叫
* P0 u3 S; w! l一边看着你走来，一边频频把头点到地上$ I" @! i- c. ` O$ ^ S* l
那样的要求是乞求，让人心慌
" v" e; ?) U6 S- c+ r& o t. N最后是鸡。虽然它更会叫
2 B5 _# W7 v& m7 i但它的叫从来不是乞食% V% Y1 C$ Y. o; A4 }
, _% U% x8 ^, x/ {, W8 a. D0 l
左手持着烧火棍
/ g& x( |9 J3 U1 p9 ?; _" w右手端着颤巍巍的猪食0 t. G% S" z4 G6 i/ R8 \8 |
打一下伸过来的猪嘴- ^2 }4 u" D8 K9 O2 g: i7 r v) N
将猪食急急倒进猪槽% {' }$ Q6 A) X4 S! s
趁猪沉浸在吞咽之中
: ~+ Z# ^# R0 ^) U( ?) a回屋往灶膛里填一把柴
% Z+ @$ K2 k2 D( e0 J6 N8 X% e; K把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
& G5 I+ N. Z6 f# v3 Z0 u' m也就烧好了一顿饭
1 K6 L% }1 O6 n& |& Y* e3 R9 H) A5 v; | t, M
刘海上有头发的焦痕
! m; D% ?' ?# S! D. U' l8 b鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印5 k3 f9 A) Q2 h% R4 A8 `
身靠屋门面向村前的大道2 {4 I1 e; a3 z! l7 R6 w7 [
等着一群放学的孩子回来3 H% y2 j! I: u* f/ u4 Y# E% e
& `: l5 ~. i3 a9 k
那些孩子中间有我和弟弟2 Q6 R! `- S# `- r9 `
在我们扑向灶台吃饭的时候2 d5 u- f0 ]7 w: |( Q$ h
姐姐就回到屋里翻开我们的课本- Y2 n: T4 N3 C8 |
看上面的图画和蚂蚁样的字
, P) u3 q9 s1 J9 [5 v虽然她一个也不认识6 r# x! I9 b8 d
5 W; F' H5 y ]% y- A( x
* n9 r( x* r% C- Y( F7 S+ m 小叔
: X0 e# \0 p( T2 t+ n/ e* E2 g& _& P8 ^1 h! \) x
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
7 A5 T# E" E! o3 p% m8 h打麦场里像妇女那样头包纱巾
* a5 a2 C/ ^% M, L; Y r& Z5 Y. a且比妇女多了一副防风眼镜
1 u k- T; e2 h( H8 _他总是爱惜他的干净
5 z9 m! Z& |& C% n还有他细嫩的皮肤
; {: j3 x: o" G* K
9 B% q# F2 T' P, t8 a7 F9 s/ j u7 j, V村里第一位高中毕业生
. C9 b0 R, k2 J+ U" m2 r在靠推荐上大学的年代上不了大学
# k8 K, ]# p B" }% m3 s" P* Q小叔就是跟没文化的父兄一样的农民 e9 o( b% X" p4 i3 h- e' M
不同的是，锄地挥镰的季节: S& I2 ?1 s/ s4 F& Z
他父兄的眼睛落在庄稼上9 U2 n. u- w! [
而他的目光落在了小村之外的远方5 K; w" T: g l$ ] W2 Z
) F3 G5 ^# M, `6 G
远方，命运的马车终究没有抵达
) U4 w$ J" }. a4 E* D3 r, X马受惊之后狂癫的奔跑/ w( b4 q. f8 W8 _- V' G
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方% s5 h/ d9 z8 o. n
还远，远到永远的地方
. g6 O5 C' A* |' |: |, t, ^' T0 w: B B. z
% K: P5 L. Z% s: B" [! q 得了癌症的堂哥" h, F2 v% Y" ^
% U: C2 r- B- k
癌症，用堂哥的话说不是什么好病. A2 r f5 [- T- y
Y2 S) ]: v7 V2 ~0 ~# C( t- h
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头# y! Z, `5 U* i5 x
咋就落在了自家姑娘头上& v& G, N/ g1 `
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活 q1 o/ i0 `. P! I+ w
将会出多大的窟窿
- [: H& Q8 y0 \' a* B" F8 {* Q, X3 t2 q: G# d9 F; ^
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女9 B0 x0 N9 O; G# W
刚刚完成做父亲的使命4 S+ y# {8 ~$ `# @! v- {- @
除了病是自己的( [: a3 a0 ~$ Z0 J
剩下的都被他交了出去& A/ X5 w! _" O' [+ x
$ [$ l1 U7 }( t
像秋后交出了收成的一棵老玉米
$ w" j _9 t1 h6 R+ i& k/ \; a) j就那么空空地站着，望着) L6 n; m* r" x5 ?1 ?
从天边涌来的一场暴风雪& X8 w9 \" `5 H( B/ x9 A0 B
: H! S" n5 H3 P( E1 t2 a5 D1 S7 s3 p: v7 T6 A# T
挂在树上的人
}8 ^3 M; ?. u7 b6 `) @
) V, [1 i( G- a1 _; ?9 j一个人是不是就这么轻易挂在了树上
7 G' E( s, w/ D7 C我不知道。他为什么要去死6 z( ^/ X" @* P1 T% f- Z. s/ p
g6 x) }$ Z# t& \ i+ [ F
那晚他一个人怎样走到树下
' c- L3 j8 ? D2 j怎样把索取他生命的绳子拴在了树上8 p4 H) w0 J+ O4 S5 E. C8 R
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
$ }3 C- L: q ?: H& s4 R+ x4 s/ e1 v是否回头看了一眼
1 I& X( n; j. P( s" m看不到什么的深厚黑暗
: m# `3 C1 o+ X) M* J
: w) ^7 A' n4 z1 k, P% p5 Q0 E被发现时，他惊叹号的身体( }4 S) l2 E+ N' t
在风中沉重地摇荡
5 x- L! X8 \# Z下面是散落一地的的烟蒂
$ c3 h0 L5 F3 x( n弹壳一样' `' }6 N& H9 \+ k' [+ {$ ~
1 w. z% z, }% i( r7 w5 Z% M( t. h. J3 U( O4 y# C# H
福存
" z u% P2 E. S9 f# Q% `0 G$ \: b! T/ J) v# \2 p6 L
老光棍福存的家就是一间窝棚) ?& B( Z& @0 ]# g
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
% d7 `, {7 [9 }" ]- j. }* ]7 n0 l偶尔升起的炊烟提醒人们1 c( d9 `2 v6 k* H0 u( ?
那里还住着人
0 @" m( g+ A+ x# M. d1 O$ I1 u- d. H2 Q* |' |4 x! V# M. k
那一年的那个冬夜，那场雪. }# h1 R! p& X
到了早上才知道有多大0 w) ?) |+ w2 w( {1 {
人们先从窗户爬出去清理
' b5 \4 z, }' F4 Q然后才能推开屋门。当有人4 [" p* J) n# y) {7 I1 E9 I
想到福存，想到' y) ~% Z# {% j& u
窝棚的小窗户根本爬不出人来
2 v! |' P' a: r G他已经被大雪关了整整三天0 G) \0 m" M* e( W, \
' u `/ O5 r) O( x3 U! @
福存死了。窝棚被推倒铲平- T1 G+ [; |6 E% _4 g& ]' B& w1 F
垒高的土回到应该在的低处
, i& A7 _% O* C. m( p Y9 Q好像从来都是这个样子
# @, q8 b+ t H. R7 V7 @- V( T
6 ?9 _! @0 L- \1 T- ~2 [6 E; n* f: W) |! n
悲伤的舅舅
9 {2 h% e$ t% h- Y, d; Y1 [3 e- g& {: j) P; c. ]+ c* l. T1 Y e
舅母生前对舅舅不好
2 X, F/ R0 @9 O1 L这不影响她去世带给他的悲伤
7 [, h( U9 y' {7 q9 |( H7 @1 A3 z
Z( M0 v+ D6 e3 o- F) ]( G: {舅母走了，带走了8 N- S4 P" o. G
舅舅从前那么多的苦和乐2 ~5 l/ h) j1 a) C! I. S& L
也带走了从此以后的回忆和倾听
& y" B& q4 ~6 S; n! V4 s留下一座空房子给风
& h- i m) R! {+ {+ z! _* ^3 q! J给夜晚老鼠吱吱的叫声! ~, t+ ^% P! w' }- _
0 F- f) B H3 Z" Y
娘说：无论怎样，一个人& z% L8 q3 Z, \/ m; C6 O
注定要跟另一个人栓上一辈子
6 G% U' I4 `5 H7 d7 |0 }: e
: B$ P- t7 c0 L- _
9 X+ E" X! e+ U0 P, V& P3 m" g! m2 w9 M$ Z& l( ]$ k2 t& V
+ y8 A& I8 S. |
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
