坟地里的那些人: Z5 `7 r" W- T; Z
5 Y* \& R& Y, w
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人# H# M8 T. @0 ^9 v, w
坟包一个连着一个，十几个坟包/ Z$ m0 }+ D" u. s/ z: {
组成了另一个村庄，与他们
- d! \1 {: i1 `5 m! M曾经生活过的村庄遥遥相对 ]" ^( ~, s0 u; r
是一堆堆静止的土望着也是静止的
1 s+ K, h0 L% F5 R2 L) u0 a" Q叫做房子的一堆堆土 F) V3 d' V% ~+ |1 M/ S
坟前没有墓碑像房门没有牌号6 [ l$ B* G- l" _& i% i4 M6 p7 q$ L
哪里是谁的家，一个村子的人# U) N1 \: Z" B b2 x( i
都不会认错. N. t# d0 Q' C& l p
: ]4 c0 h4 _- Z e1 g
那个低矮的长了太多草的* o0 A5 q' Q2 B) p( M n
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
1 |! L" A) m' q仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
3 i# g' q1 @5 C他的孙子模糊了他生前的模样5 p6 w# a+ b9 N
3 J0 L2 ]) e1 u- M4 ?, R f2 Y
那个稍远的边上的是表嫂的坟' c: k& ^: a* a2 I' S# [) B
她是喝农药死的，因而
" a) k1 Y1 {) B死了不能停在村子里，最后
/ w/ n4 t" [; b9 K2 B1 Z不能进入另一个世界的那个村庄! S% b; X$ v. `+ Q' b; I
开始的那几年夏天，她坟头的草里" M$ {$ d- D/ ~% `3 Q
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
1 t5 ]+ [; B4 Q# J9 o& d到了今天风吹过都不发出声音
; U+ B) I2 |# Z( g/ ]9 g5 X. g, \, t- [
那个高的顶上还没长草的2 L% k- {7 R* x+ T$ M
是小叔的坟，他来到这里的时间最短' d# ?6 M( \+ A; ]. i3 d
他死的年轻，死在
+ g3 e* H( P7 i4 K还没开始爱的年龄
6 H, Q& }( z( d5 }! L3 J他死于意外事故
# ?; ?3 n- o+ f6 D1 O/ z0 K, X7 x- ?, R0 x% E
每个坟包里都驻留着一个命) V4 k+ r- y9 C3 c( r! \
是生命的命，是宿命的命' l" K1 { L7 q1 L) E2 T
不是我都能一一说清- A! c- t0 r) f! j
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
+ p& T s6 f; F住在一个村子里，走在一条路上
8 y; h# i$ n) {* Z5 s: u- y6 W( L4 k在同一棵树下说话纳凉
6 B- Z! f* O9 V' `. g# v他们在我生命中的那一部分
Q7 @' c5 ~, }被我留了下来，我在他们生命中的
$ ~4 V' g# p7 l# i0 Q; [; h% i6 d那一部分已被他们永远带走- S" Y5 M7 c) }& C& B8 c% V* v& p
$ i3 a/ c$ o# T+ s
% }+ H$ m# j0 `: e, M
姐姐
! d- h5 V& h0 ]! F& ?6 G$ `$ }8 u- J# f6 ^ e5 d; E- {' ?
姐姐把要做的饭放进锅里之后
) v: F: `" b0 o' Q就开始伺候家里除我们之外1 |1 S; A/ E% M- Y/ D( t- j
还会喘气的那些生灵
- t& f& E2 q" q0 E8 M& j5 [7 ]1 Y" g4 r1 p9 O3 z8 k
首先喂猪。猪最不省事: a5 M$ v3 E" S3 ?9 V3 ?
他会拱门，会用哼哼抓挠人心+ B' G2 o8 O1 M; ?1 x
之后是鸭。它会呱呱乱叫; L4 P4 P- ]: e+ N8 ^6 x: Z
一边看着你走来，一边频频把头点到地上
4 O! m6 |9 e; R: B) Q! v4 e那样的要求是乞求，让人心慌
! j1 L7 p! S$ K" h$ G) E" {最后是鸡。虽然它更会叫$ l6 R) z( m7 [4 B
但它的叫从来不是乞食) X- `7 k! c% ]& Q) n6 E( u
5 p, f! u" ?9 t- p5 u0 K" @
左手持着烧火棍( A% @% j- Y3 D8 P# I$ u
右手端着颤巍巍的猪食# j. J9 j& |! g) n/ S$ A- n q
打一下伸过来的猪嘴
2 ~) @$ z2 x! f1 D" h V: N将猪食急急倒进猪槽
2 w7 x, B% G: d4 O: f$ Y趁猪沉浸在吞咽之中
( j* r+ d2 k' O6 I6 g! |- J8 h回屋往灶膛里填一把柴
; y' x" p. o+ d$ i把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝/ W. A0 u- K: X" O: N: o
也就烧好了一顿饭- g2 ~! |$ q# u h: G
4 G' S# G. u1 @/ {5 t% ]( e
刘海上有头发的焦痕
: G7 f; Y% n1 j( G M0 [6 V% K鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
6 `- r! X3 Y, F( p F2 c5 t身靠屋门面向村前的大道. Z( y9 R5 R a9 k$ w
等着一群放学的孩子回来
" J+ G; B$ M& |6 r1 t5 Q0 a
( w* [# O8 e; P1 N# K那些孩子中间有我和弟弟
4 ^: K" o6 C* l5 P5 x, O8 t6 C* ~在我们扑向灶台吃饭的时候: m0 ~7 I/ |6 k9 h: X
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
4 h1 n. J6 ?& D. K看上面的图画和蚂蚁样的字
3 _; ] _: S; U$ C# Q虽然她一个也不认识, l0 d# E7 \1 ?
' C' a" w8 g8 Z- f, F9 w) `+ H
- ~. _0 D: Q# W z6 {/ v/ Y 小叔
0 F1 k; X: w' R7 q6 g. S
. W+ I, h6 x2 y- P0 g/ R! u小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂1 A. W% J$ h5 l* |
打麦场里像妇女那样头包纱巾! q% k- l: F% g
且比妇女多了一副防风眼镜
* K3 [7 U) ~+ ]( A+ X7 r) L他总是爱惜他的干净
8 J# y& m' Z# U7 Y- \还有他细嫩的皮肤
* h& C/ ^1 {$ a
/ J* \* t9 [( v% Y u F/ ~. C村里第一位高中毕业生
0 H- \) w3 V; @' p) X在靠推荐上大学的年代上不了大学
5 N# q5 _% ]% m5 B* T: o小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
' L: T) U. Q3 h4 W0 p. @不同的是，锄地挥镰的季节
: p0 g$ S6 I$ D1 s1 Y他父兄的眼睛落在庄稼上
( q- u) S3 C# Q* c& F而他的目光落在了小村之外的远方
8 C( s4 ]7 L# x9 e& t4 [* s2 L+ H1 X [
远方，命运的马车终究没有抵达8 ]) j. G! [. s; H, L: k
马受惊之后狂癫的奔跑
1 V( c e9 w. Z- R将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
% {2 a* f. n! a6 R0 ]还远，远到永远的地方! r, F) @# m" |* o& G( L
4 I" _- X) W3 r# b
k" G; M% S3 c; D$ `; B
得了癌症的堂哥
2 a3 j3 i: g; J; }6 |1 U3 f* A6 r3 C- _. }3 F
癌症，用堂哥的话说不是什么好病
: f2 k8 P! N7 [7 Z" w2 O3 F% e1 f+ v
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
! ]+ W% X3 ?0 U2 Y6 _8 d咋就落在了自家姑娘头上
5 E" o6 E* ]7 y, K堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活8 ], P, C5 ?- {3 P" K
将会出多大的窟窿
6 p' a# l) f+ {7 j8 `% y" @: g" [1 m* B4 I: B- m# B
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女/ c& X! D5 j7 W! P8 n% ?
刚刚完成做父亲的使命
q. [1 W' Y. y除了病是自己的
0 E7 P# w. m0 \# q( ~剩下的都被他交了出去
4 h! G) [3 {' V' J3 w* B% B: F8 z' {
像秋后交出了收成的一棵老玉米
& C3 [2 V9 K0 e0 m7 L& J9 I就那么空空地站着，望着- G9 P' R& b, K3 |
从天边涌来的一场暴风雪
$ u- P; A2 ?8 Q3 B" L
6 |* r* f0 D/ Q; A! s& ?. j$ I# ~; s$ ~& N0 T T& n* B& Y
挂在树上的人
9 ^# l) ^% T' ]4 S d3 X% R* d: J( t U' K: O* w6 _) N
一个人是不是就这么轻易挂在了树上, m3 V! c4 l! D/ c
我不知道。他为什么要去死
A. v, S* m# v. M& i* n/ O
/ }' \2 n7 g# C/ z h1 Z; Y1 k, z! u, C2 D那晚他一个人怎样走到树下* h* j6 i: T; `
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
% ]7 I E; l# R: M怎样将头伸进了绳套，悬空之前
3 J5 L* u0 l- i4 ]) ^3 n4 E是否回头看了一眼/ e# `/ q( s3 H3 u/ @. Z. i
看不到什么的深厚黑暗
: S/ d' p. j4 q, g+ ?0 _! d3 k9 P7 v6 k" W$ C
被发现时，他惊叹号的身体# C' K, x1 Q5 e) V5 Q
在风中沉重地摇荡$ x6 t' K& o0 Q. L
下面是散落一地的的烟蒂
% l0 w* p% _5 J4 ]- D弹壳一样
, c7 J& M& e# Z" u) O7 y& U
1 M8 A2 t( z5 z6 u2 E" r6 @/ S' }# z9 L: ~ i
福存. y4 q2 t; s4 d& `
2 c3 X `. Q/ }: M; L9 Q
老光棍福存的家就是一间窝棚
7 @5 [9 z# v0 U8 L" z远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
' [7 U* t/ J# y偶尔升起的炊烟提醒人们/ w8 u D" W2 B9 `
那里还住着人
7 y1 |0 C1 E" n% ~
- e$ C- x1 ?1 U. l那一年的那个冬夜，那场雪, ~8 d9 Q$ X: W, u6 H% B1 o7 _
到了早上才知道有多大
2 j9 C2 w- X% X) g+ g& h, n人们先从窗户爬出去清理
: C3 \( x% \( E1 ]) h! ?8 I然后才能推开屋门。当有人6 t, z! s4 f0 G% A" P* k$ t2 w
想到福存，想到% U0 G! E2 k$ M
窝棚的小窗户根本爬不出人来7 ?6 _3 L9 n$ G
他已经被大雪关了整整三天
& I! I) F1 S& D, W
; Y, @" G5 \0 y8 u ^9 O: [* o福存死了。窝棚被推倒铲平" i$ Q- G1 R$ y. S/ X- |) a3 v
垒高的土回到应该在的低处
: N- L6 r- Z4 B$ ?& n3 g好像从来都是这个样子
0 F$ D2 h3 ^# @8 h7 Q: X" ?9 V; b( _
; ], {; z3 a- ]8 L h; I) C2 L 悲伤的舅舅2 n" X8 r! f! w, u9 X
- p& {: m& B" y* i
舅母生前对舅舅不好
& p) g8 y# `- V& X) B这不影响她去世带给他的悲伤* L6 \) o7 ]# u2 w4 o
# F: ] O" E$ Q3 L O* C n
舅母走了，带走了# t f# z, w9 z( ?. Z
舅舅从前那么多的苦和乐% `* J- I& u O1 `' B: z
也带走了从此以后的回忆和倾听
# O9 d, i) f; l$ a- X1 Z8 a留下一座空房子给风, |9 l! V) i9 s4 N- U+ t3 d& k
给夜晚老鼠吱吱的叫声
; |# L/ f* ^1 U7 {0 L P2 G5 q& E( Q3 Z5 A3 E6 ?' b; ^1 S- X
娘说：无论怎样，一个人0 k' l+ t6 f4 A" V- f7 T; h
注定要跟另一个人栓上一辈子
# j+ k% o1 j' s) [' k8 ~+ z
* @' E3 P7 _; V& n9 D; X% ^4 |, r& p# w8 F
" X7 H' _9 U) i1 ~! U8 q
: o& U& F9 L/ p# t; L& V
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
