1994年1月16日:守护( N' o8 ?, M" d# |$ u
& C7 ?3 ]* A& P- M父亲躺在铺着稻草的门板上3 [5 d; Q& m# a& g
我跪在他的身旁,将他的手
* _6 Y; a+ ~) x# c4 C+ [; @放在我的手里,我想' D5 T( n' [, f% U
让自己的热量传递给它. i& a- O3 u% y
像当年它捧着我冬天里的小手
D; F7 ^4 F6 L7 b) o4 |1 L用它的热量烘干了我脸上的泪痕
3 b- ~; s' R" t s, i% p$ H而父亲在我的手中越来越凉 I/ I8 P' Z9 M* N, {% g
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
9 o1 [# o. K; r/ y: B$ ^6 y' j有好长一段时间,我都* G, p ?" T+ D3 k
不相信那是父亲 J2 A/ D+ V7 K3 T" A9 c
4 B8 Q2 V# H" T& b2 s2 g" E
供销社
/ ~* C. Q& N) E1 P' e5 L2 u' V) n5 U/ ~- G7 ~& j9 A& B6 g. i
一只小手抚着柜台的玻璃,一边
% g3 A, h/ U% p' I; [' K看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
. i) F: j& w _% q那些花花绿绿的东西0 j7 T m! \; s+ F3 Y: r
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
$ V/ U* g: n9 M9 M0 J! X. v4 S呡着白酒咂摸的样子
: b6 T+ ~; G9 s& {8 x: [放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币0 m+ m5 h: N2 P: Q( E: D2 \
犹豫着怎样去花) v+ Q: O# p: _3 v8 q7 z. U
7 v( a; r' D# W+ ^& ^3 d最爱拎个空瓶去供销社
9 K2 l& f7 E6 ?$ @为父亲打酒或为母亲打醋; U3 k$ b2 P5 \. x& j
能得到找零回来的几分钱的奖励
0 i/ d- W9 ]+ m Q0 C会用掉一分钱立即买两个糖球
- f s$ y5 q- ~- t剩下的积攒起来,攒够了
3 w: F2 [* Q! [2 s6 g就去买个油透了包装纸的面包2 O$ P) `2 V+ y' |
供销社卖出多少糖块( F6 @& C: [! {6 P( W
就装着我多少甜蜜的记忆
4 A5 t: G! f, ]' @$ U8 d" r! N+ k" u P6 V$ {& q' U% G5 b- S
每当回到老家,看到她
0 m7 [1 H: j; u. t' b7 X) l就看到了过去的好多年,看到了9 {. W; {0 B- s$ I8 l8 d; M7 [1 C
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时5 Q/ e# ?+ _! A& h9 G
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
, R, P+ U* S& |. i. m+ D. v才觉得真的回到了家乡4 | k1 }0 n' T# L6 y4 g* q
几十年过去,供销社已经消失
* `% d. z8 S; r& o# a一同消失的还有
2 N7 p- u e9 F1 p看着我长大的那些老人
( C- r5 c% s) ^6 S我知道:我的家乡
1 y" j% O' m1 n: {8 M8 W) i% g已经不在这里, B4 R- U' S# w- m7 C
" a' }: D8 a$ L: v _, W% e! } |