1994年1月16日:守护
* K0 Q) U6 p7 T3 e; I2 I/ t* w# k6 z8 @8 q/ v! c: O7 o1 i
父亲躺在铺着稻草的门板上
, N$ c! @4 R; i" b- @: d( j我跪在他的身旁,将他的手8 q% v8 l0 Q1 c8 N
放在我的手里,我想
/ j& U8 {, f4 _$ k; y让自己的热量传递给它0 k0 n+ {! Z6 q/ P( p* K# V
像当年它捧着我冬天里的小手
7 p2 L( o3 A2 J/ x2 o5 Y用它的热量烘干了我脸上的泪痕1 u: x: ^& ?" d* o' g
而父亲在我的手中越来越凉
: k" \. V+ K& { W5 D8 B最终凉成火焰过后的一小撮冷灰3 P$ f& ]0 E! H
有好长一段时间,我都
$ d" c4 p A' F: c不相信那是父亲
) X' b5 _7 e# S7 t3 Y' t; m% r5 A/ J* @. r+ T1 `
供销社
8 {% K- g$ W! B4 E6 X+ j0 U! a3 r9 B4 z' a7 R6 }1 C
一只小手抚着柜台的玻璃,一边
& H4 B9 {8 m/ G7 S& N4 L看糖纸烟盒,看怎么也看不够的) L( c0 P, |6 a, _) k+ C7 I; P
那些花花绿绿的东西: q7 ]$ ^) w2 A/ X
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
1 h! E! s5 L7 L+ W0 l呡着白酒咂摸的样子; B% }& a* ]- d) z M. E4 |( p
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币; }# e# x' [$ ^9 r+ X% K; q
犹豫着怎样去花
8 w8 d' }1 z; J7 ^4 }
: K; @$ B2 I# \7 p8 \最爱拎个空瓶去供销社
/ i, {: p2 F( c2 r3 F0 T& S5 J- i$ y为父亲打酒或为母亲打醋
( M3 g5 Z3 |7 [! g& \9 I能得到找零回来的几分钱的奖励
) H$ G/ L# m, }% ~( J会用掉一分钱立即买两个糖球
- n/ @* e2 x! O( U6 \: ?) |9 r剩下的积攒起来,攒够了
3 v) ^. l& S* a就去买个油透了包装纸的面包" O! h& B+ _* ^* O" O- G6 y& ^/ p T: D
供销社卖出多少糖块
- M! l) t; }2 M4 h# \就装着我多少甜蜜的记忆3 c' [3 O2 g1 q7 l) i
: v. M8 j+ Y4 w$ ~- W% s每当回到老家,看到她& }* V, B$ V( ]6 W: |0 Y2 v7 s' I
就看到了过去的好多年,看到了
8 Z$ H9 }" G, X5 [ H有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
! J$ {1 m0 | R. v7 ^) \/ G! u5 L捂着酒瓶逃跑的那个孩子
. i( o$ i/ M+ n. j才觉得真的回到了家乡) m& V0 E( [* m4 x! _& _/ w
几十年过去,供销社已经消失' v9 }$ |' p( J+ E3 b1 N8 c) H9 B: C
一同消失的还有$ ]* P5 t, y& Z8 C% p/ k% c
看着我长大的那些老人
% \3 E' q. w4 Q" V我知道:我的家乡& ?! y& P ^7 m% y: K4 v6 E# X* M$ M
已经不在这里
; \- {5 t) C6 s" u* Q% j3 ~/ E+ a6 O) Q1 ?8 W5 m Q: G0 Z9 e. X. j
|