1994年1月16日:守护
( C) @( a- P9 S% {; C3 N6 _1 P8 ?- Z4 Z# I4 j7 t
父亲躺在铺着稻草的门板上
% V: B; h1 ~& G& [! _我跪在他的身旁,将他的手
4 d9 A/ g4 o% a! H4 Z放在我的手里,我想: _- W( p, [! S( @
让自己的热量传递给它& F% j) t' S" V! m8 b
像当年它捧着我冬天里的小手2 b) J' ]- X; S* [
用它的热量烘干了我脸上的泪痕
0 H( M8 S O% c" Q9 X6 r4 N9 d而父亲在我的手中越来越凉+ Q. C4 m# i2 p6 j. W9 H
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰* U: G2 ^ |# z
有好长一段时间,我都! d3 b# R4 R! q/ G( Q' V
不相信那是父亲* g0 l7 \. O8 C$ T; q, r
( w$ C* W9 \$ o: Q5 v
供销社
" L; R- ?6 F; R8 z
: d, O; i I8 V% Z一只小手抚着柜台的玻璃,一边
# z. o( F9 r* w: D看糖纸烟盒,看怎么也看不够的3 c# |) R: ^" s7 ^0 G; L; S$ a, @% s/ C
那些花花绿绿的东西: d) S( x0 y m, K
一边偷觑一个老人就着一块腐乳' J. x u/ ], |# A" K1 X& o
呡着白酒咂摸的样子
a1 E- K* R$ o9 _" Q/ R放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
2 k3 W0 \' u9 D' A/ ^犹豫着怎样去花
# A1 @& g- p; C$ c+ ^. ^7 r
& U" Z+ C( E+ w# M4 ?- ]最爱拎个空瓶去供销社% p$ ?% p9 z8 q0 l
为父亲打酒或为母亲打醋
7 q6 Y/ ]8 R5 I' d" J) y能得到找零回来的几分钱的奖励2 H/ V- J3 C( k7 M- r) n: q* _
会用掉一分钱立即买两个糖球& R `# f; g) u- h- L# U: M
剩下的积攒起来,攒够了
: B2 \% V/ Q2 d% S, A3 D就去买个油透了包装纸的面包
8 [$ p+ C3 B9 S) Z供销社卖出多少糖块5 M3 d2 q4 ^/ l; x4 t* x9 v
就装着我多少甜蜜的记忆
4 n5 q8 M E7 o1 H% i
; L. P) o+ j# r2 J3 C1 ?每当回到老家,看到她
& K- _$ C' }9 J1 f! f就看到了过去的好多年,看到了, H; g. [1 N. m8 c1 F9 @" w/ [8 W
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时" _' s0 G# l; }
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
+ f5 d' M `: w才觉得真的回到了家乡
3 X4 v# G) W7 n$ W# N ]: G" i几十年过去,供销社已经消失& x; g5 k l; I l5 ?( a; W
一同消失的还有
& K6 S D3 H# q: U$ K看着我长大的那些老人
q- T& s' Z" T/ U7 O4 {" B; g" h我知道:我的家乡" d3 F N! Q& j5 M+ A" v
已经不在这里
[: g) ]! B+ E" v( k- |6 x! d: g8 N) v% ]0 i9 D
|