1994年1月16日:守护
0 C9 n# s% v, i1 D
5 ]0 a$ Z& @" x' J- T父亲躺在铺着稻草的门板上5 Z* I9 S2 w# K# G/ d9 h B* [
我跪在他的身旁,将他的手
1 ]) X7 p# x0 a& {9 s放在我的手里,我想0 `& f0 U3 P8 I/ }& N E
让自己的热量传递给它
) ^% q" T, U" @ M( z9 [& J+ [像当年它捧着我冬天里的小手" w: w }1 E# ]7 E
用它的热量烘干了我脸上的泪痕
; Z/ ], j! [5 M3 l而父亲在我的手中越来越凉3 t# ^0 a% i8 } I; E! `
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰) A/ u/ G5 _- L% j. K
有好长一段时间,我都
: v- w- b2 U0 `3 N& l不相信那是父亲8 v- K; ^* D0 b3 K, k: T4 z5 u
$ a0 v2 `* o0 N7 H' l$ Y' n# B
供销社" c& V6 L- I1 }9 @% F, N
8 H- h& e! x7 Y" z, u一只小手抚着柜台的玻璃,一边2 q9 l2 ~$ d; \1 S% F$ f
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的3 F! y5 i; J0 }$ }; \! U
那些花花绿绿的东西6 `0 v( T3 C' F6 B
一边偷觑一个老人就着一块腐乳1 J$ k7 H' |8 |0 \/ z
呡着白酒咂摸的样子
, i( E# z0 O" a3 X放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
! b$ `% K1 n7 J6 R犹豫着怎样去花( }* Y$ q: C" w% _( \! d& |! }
# F4 ?- C1 k) @, Q
最爱拎个空瓶去供销社
* n f. v/ a' h$ }6 H% @" g为父亲打酒或为母亲打醋" `+ n$ n. M, X
能得到找零回来的几分钱的奖励7 q1 o& M; r4 e. i
会用掉一分钱立即买两个糖球
" m( h" W P$ ?+ U& ]+ ?5 Z, p剩下的积攒起来,攒够了; W# Y W- s9 t6 _" D0 D
就去买个油透了包装纸的面包
5 i" n) I8 v4 W- O' m! q! i供销社卖出多少糖块
E% ]4 u9 w# O7 e9 P就装着我多少甜蜜的记忆: ]' i) K: t( D7 U* o8 G
0 H) M" ?! S p3 R
每当回到老家,看到她
" }$ v1 w! i: v" Z8 c7 v2 I就看到了过去的好多年,看到了
7 _( T+ A3 ]# K O' r7 c有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
2 a; R! p$ B' g. x6 Y! D5 Y捂着酒瓶逃跑的那个孩子2 \* _' x; J. L
才觉得真的回到了家乡* L8 g- x( S* z g4 `( \
几十年过去,供销社已经消失
* D- M4 {" F5 g8 m4 m; h+ Q' t一同消失的还有
: \+ O4 [0 h# g4 x6 y看着我长大的那些老人& s' n5 B6 J2 s U2 z
我知道:我的家乡
& e$ j; D: _4 s2 E已经不在这里
6 O2 K; J4 T! q! a: P$ ?' W
; D. D, i) m' a9 y- L- g- e |