: R p" l# d4 d2 X6 E# l& c诗人甲. z% U. z' F- e1 {, _& ~
g7 C5 }; y0 W$ g: T
郑兴德4 ] S- @5 _8 r4 W& m* j+ D
" d* Z! H% \# z2 m/ o' }
夜晚,他是一所技术学校的门卫
0 I7 h3 `' O& L/ a. @7 g" K守在侧门旁的一间小窄屋, ?2 |+ U. u9 y9 p* ]7 @
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂 `4 R8 q, a5 F, S
他需要一个贫寒的工作
6 X- @+ g8 E' E( P以包容他卑微的人生8 v& u5 X: u$ Z) U$ L
下乡、种地、背诵古诗文
8 c) q% _4 M2 ]然后回城顶替父亲的教职' I1 E ?6 S: N$ w
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书' P1 A8 k( U; `% p0 r
有一次,打他办公室电话
. K R3 I* ]6 q7 [% g话筒里传来一个中年女性的声音+ z7 H/ i2 e& x* u
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
, c. e Y6 [ |$ i' @) a在门房,为了掩饰我们之间的空白
# W! Z* y* E3 w5 S, c# r我不断地抽着他的烟卷——9 o0 C# w' i! c% |+ j) ]
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”4 b o9 r) C2 H" u! l9 T/ d4 x
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
( n# `8 K! e) c; U) g" z, u后来,他卖点文字,给旺铺起店名
' t7 f2 @2 Z8 m. G8 p5 p$ X给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
! K2 q5 ?& F1 N2 O0 ]# v7 p夫妻同心,然后买了一户商品房
! v# Q# X/ J; o8 T: N他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集# u( W! \2 n, p; x
木床铺、木桌椅,案头没有文学书
0 Q& W3 C* P, ` m有的只是一些党刊党报
2 F4 X1 E j5 \9 v* l+ T3 M- b紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
( S c" _7 r1 K没有诗歌的痕迹或气息' L8 C# \# K0 e& |6 z
没有也好,那些无中生有的东西
% U3 W0 C2 e ]% M他也给自己起字号——“三厘先生”3 h* g* w i8 [3 [4 j# A
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集, s$ |8 L$ H3 x. u6 y
他带我,推开房顶的柴门, o5 L) r& k+ K- Y5 i) p" ?+ W/ }6 K
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
+ i; M$ d# L5 [9 p+ P c6 @6 Q# H我俯下身子,看着贫瘠的
t) T3 |+ ^+ _! K7 f必须用人尿、粪便精心伺养的土地7 [ s+ f6 e0 Q& Q
一辆载重卡车从远处驶来7 F0 N' y- j3 q- K2 ?; I$ v
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
: A8 Q& h2 S3 O& E5 L( l——那些蔬菜有着新鲜长势
0 }' `4 r( `) D! ^4 J/ s之后,我们又回到的昏暗里
1 G, B- A9 d# d0 k但他几乎不用思考和摸索* i$ L0 i3 i4 ~7 S6 q6 ]* D9 g$ X
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥* X& ^/ K9 s E9 U# |
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物6 u$ v' z$ q8 |% i& [% m: W, |
多么实在,像件棉服
2 D: x" n' M7 |) _' ?% ? t伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |