* [# g+ e" o) N" C/ g
诗人甲
& W# z& r7 `& j6 U- E9 N, G0 j% q$ D e: m
郑兴德& B+ K. T, m: T+ e8 w% [$ X2 `
& p1 }% ^7 b2 z& A( I* q夜晚,他是一所技术学校的门卫
' N; a1 j# J; g. X$ B! M守在侧门旁的一间小窄屋) [( X0 D& | E4 N
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
4 V, Z O" W4 D. u他需要一个贫寒的工作
- i, q& s1 D: w: ^8 ^6 w以包容他卑微的人生
# ]6 p, R/ y, k, N" Z- e) E下乡、种地、背诵古诗文1 n- e$ i0 Y$ S# _9 f% `
然后回城顶替父亲的教职! p I+ V9 X, l3 C: u; u
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
' j- c' ^$ ~) s5 J! B% R; V有一次,打他办公室电话
) h0 z J0 L( C5 a) y话筒里传来一个中年女性的声音
5 q1 f' n% K5 n) x她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”9 z# S, y) B5 b# x. H0 n
在门房,为了掩饰我们之间的空白
6 b' S8 U- u' Z$ P我不断地抽着他的烟卷——
! a# S1 X; h4 K; y1 U' ]( Y兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
4 l; b3 I/ j6 n8 i) r! P他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了9 @8 j: W/ f9 C( d8 l4 t+ a
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
5 ^2 h* x; |' S) K% x* v给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契) H6 n$ s& ^ c& v
夫妻同心,然后买了一户商品房8 s8 v; M- T% c- V; |
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
' |) s: ]) S) m# a3 L5 o9 { U木床铺、木桌椅,案头没有文学书
* a. T; _: Q+ U M有的只是一些党刊党报
' {6 O. a7 K* ]1 F" f2 W紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸/ \! o& F5 H8 P; z/ d
没有诗歌的痕迹或气息, T" F( T& R; W$ v. d& E
没有也好,那些无中生有的东西* l$ `' z" Q0 ]4 B5 D0 @
他也给自己起字号——“三厘先生” f3 s8 [# I7 l7 ]
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集! D0 t" U5 F( ]. o
他带我,推开房顶的柴门
6 x) B1 z1 p5 n- I- B$ ~# x那片位于屋顶,十几平方米的菜地
3 m5 P: U" H, l我俯下身子,看着贫瘠的& y, p \7 e6 u: V9 ~2 B
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
5 R, D' T" k( j1 ~+ N# U2 U一辆载重卡车从远处驶来+ N4 x. \# j% S+ e8 y
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶! L/ n2 `- B/ S9 O* G5 `
——那些蔬菜有着新鲜长势3 x v4 H- v4 b
之后,我们又回到的昏暗里
7 \: X( V& [0 i( j4 f6 v4 ]但他几乎不用思考和摸索* `. `% r' V2 }, v# q
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
* k& k9 W+ r! J$ Y这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
& V l* m. E# l' S3 m+ ?6 t多么实在,像件棉服2 L& V1 x& Q. y2 U( a
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |