- H/ w+ |2 m+ N! ~. \& Z诗人甲- l( R0 r# t& o
- t3 D q& W" z9 O/ K% L) K 郑兴德
^' C8 e4 b' J/ J7 s
2 P6 } @5 d I夜晚,他是一所技术学校的门卫
! B0 ^/ v# t/ n守在侧门旁的一间小窄屋! ~% U# Q. l) R; v
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂 x! b; f1 Y# U, B
他需要一个贫寒的工作# v7 y2 R n% z1 o# Q4 W
以包容他卑微的人生9 B7 ?$ T% U E' K5 U5 n
下乡、种地、背诵古诗文& A) h i1 u7 w3 L& j$ ?; I
然后回城顶替父亲的教职" q. ]$ l3 Z, x* L% W
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书4 A( t/ `$ u7 C2 v
有一次,打他办公室电话
- I. Y- y [4 t4 Y( U话筒里传来一个中年女性的声音; } |, M2 G" u+ _( t# C: O
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”( G; y7 X* S& r% r! w
在门房,为了掩饰我们之间的空白+ Y1 G& U6 |8 r9 S7 P6 Q
我不断地抽着他的烟卷——
# J. W+ h" D/ V兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
) H o7 h# L1 a8 W% M他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了5 u0 z' ^) F, Z4 n# T
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
) f. f. s, K1 i/ Z给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契& ]& a! t5 H2 b! [: }) Z4 j& O3 C+ v
夫妻同心,然后买了一户商品房
$ x3 R2 Z& X9 g4 Y4 X; ?5 {他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
1 o* V* @2 e, Q1 j( q1 ^木床铺、木桌椅,案头没有文学书% V" Y: s- n! ]+ _
有的只是一些党刊党报 I6 ^1 }! Y) k" w/ k
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸1 i; l/ ^8 P0 j! H4 H" U$ o
没有诗歌的痕迹或气息 V: Y+ H k! Y: i: |
没有也好,那些无中生有的东西! U( _6 B z9 X3 _# j9 }3 g
他也给自己起字号——“三厘先生”
% K4 C) {( ?9 e7 Y! C, U1 e; p1 J8 k这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集3 V4 K7 O" |' h( L$ G: ^$ g! J' r
他带我,推开房顶的柴门
: z8 o2 u z; {3 I' D那片位于屋顶,十几平方米的菜地
1 T, ~; k4 y" m) l3 c我俯下身子,看着贫瘠的3 o3 o) p7 V3 s; Y( e2 `
必须用人尿、粪便精心伺养的土地 G( f8 P7 R: F5 y$ ~2 K4 g1 p0 y
一辆载重卡车从远处驶来 C! H1 g2 c: V
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
+ Z* I) e) Q ^ A$ K6 g/ w% d4 Z——那些蔬菜有着新鲜长势
- s+ F) W8 K" |" |9 S0 k% H* U之后,我们又回到的昏暗里: L$ `; L0 p f' J& ]
但他几乎不用思考和摸索
1 S; g* Y* I C J. K/ T从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥+ Z/ X5 L* B1 }- ]
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
% R' ]( c6 O# t# x3 t多么实在,像件棉服
% y; b' h' o; d4 O0 T$ s伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |