8 y+ j4 E% \, p( h" R7 g诗人甲
+ H3 V7 b, Z0 {: E% o# C2 t, J" ~5 Q$ s) E b
郑兴德
* x* ~* S7 P# p( {! k: W
7 F$ L. I8 F: p- c: a5 v夜晚,他是一所技术学校的门卫
/ i" \& p! N3 L- ~+ |守在侧门旁的一间小窄屋
; \! P ~( g' A) ~# {' _够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
" m K: A; z9 ~1 p+ z' J+ {他需要一个贫寒的工作 M8 B6 d+ n) q! r
以包容他卑微的人生
: K( Z9 T U; M; e5 g) x& _下乡、种地、背诵古诗文
& P9 X: T1 q: t- `5 y `4 d: L然后回城顶替父亲的教职* m" r* E: P* f. {8 i. m0 o
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
; x, w" q: d( d( O, r8 V. D c7 Q有一次,打他办公室电话
6 g3 q0 e- u( r$ {9 j/ O2 n话筒里传来一个中年女性的声音5 F' m% r3 \* e1 U
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
7 p4 T" V6 a8 F在门房,为了掩饰我们之间的空白1 t. X- V9 q4 @9 m8 a
我不断地抽着他的烟卷——$ Q( w: |6 o6 U7 h
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
# M" ?* K; S( o" S2 H/ u) q他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
6 w3 _! a7 p9 Q( P后来,他卖点文字,给旺铺起店名* D7 V0 { D' Q, u) [
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契! ~" G2 ~. L. }9 i
夫妻同心,然后买了一户商品房/ m( I1 }# ?. r* s( L3 I. w. c
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
5 @+ g2 f9 l0 g/ W; d; B木床铺、木桌椅,案头没有文学书( X2 N& f S8 l
有的只是一些党刊党报
; \* _! t; P' Q; S$ U& @3 s紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
& V* ~' e$ t! r0 j6 i$ [+ I没有诗歌的痕迹或气息
/ Q8 W0 U9 a* N& a没有也好,那些无中生有的东西) @4 `0 q: d1 U0 v4 M' B
他也给自己起字号——“三厘先生”6 a# c& m6 i. H
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集 ^2 K- c3 b/ w
他带我,推开房顶的柴门
# g2 X: P( |0 g# t" {7 a6 ^% z那片位于屋顶,十几平方米的菜地
1 L+ S; Q/ t: v% C5 E$ u+ W我俯下身子,看着贫瘠的9 C; f" {; ~" p( R# |. `
必须用人尿、粪便精心伺养的土地/ X0 Y$ N8 U) b) \" ^5 m j+ @
一辆载重卡车从远处驶来. ]+ B% ^: B, H8 g3 l7 U Q/ T
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
2 P) I" v: r$ I# z——那些蔬菜有着新鲜长势3 n3 s" R& R$ ^2 P+ D7 P
之后,我们又回到的昏暗里5 r2 [! Y2 B3 K, N6 f: n4 ^
但他几乎不用思考和摸索# e9 M, m( r+ h
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥 J" ?2 R& \7 L2 W, o, k/ H5 e
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
* Y b2 h4 j, W' _# T' c& K# G# }多么实在,像件棉服% C4 Q0 _. \/ L
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |