% A4 B2 K" i5 G) `$ q
诗人甲% B" O! K3 I% y6 V \! t5 r
% Q1 ]8 N0 L) c( R
郑兴德7 P& m1 @; m. U
# ?/ b4 F: ^/ G. r
夜晚,他是一所技术学校的门卫
. D$ Q6 B8 D# o8 U( G4 o+ P) F守在侧门旁的一间小窄屋
/ H! m% f6 J; F- N0 G够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂- B* d* L! u7 B o# T9 G
他需要一个贫寒的工作! G9 }% \1 r& g; a( S* B
以包容他卑微的人生
# q- R/ a0 k5 J! A下乡、种地、背诵古诗文5 N- Z1 B1 e* U/ ~, Y4 W
然后回城顶替父亲的教职' e M" Q, s# [% t
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
; Z. o1 m& e. i* y有一次,打他办公室电话- R! W7 q( z, G4 b! _. S0 L
话筒里传来一个中年女性的声音
8 ?! N4 H) i- @7 h0 c她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”) n7 @& f) s6 H$ s W( M2 |& Q u/ {& B
在门房,为了掩饰我们之间的空白
1 s& a q m B3 ?我不断地抽着他的烟卷——
5 A4 W' i1 o9 X0 G! ^ A- \6 c7 X9 y兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
1 ^ e) V: H$ S# l他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
7 B% o) z9 n. P, H# h* H后来,他卖点文字,给旺铺起店名6 ~& K0 f: D$ y% V# d- x
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契- {% L( q4 X! B' j& l9 t# E9 d
夫妻同心,然后买了一户商品房2 V. Q) Q Z- d7 h3 i; ]
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
* d& v: n8 y6 p4 |9 Y1 p4 F/ Z木床铺、木桌椅,案头没有文学书$ F2 o3 v6 }4 d& O
有的只是一些党刊党报0 |8 w9 s. O$ f; h( G
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸$ ?6 f) P% u- n3 B9 ^: ^
没有诗歌的痕迹或气息. {0 d. F+ {: U$ Y2 x4 y. f. y
没有也好,那些无中生有的东西 @6 d% d2 ?2 u* b
他也给自己起字号——“三厘先生”0 T/ O: u7 F5 i/ \- h
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
6 G( `/ _+ T8 t1 [他带我,推开房顶的柴门
5 H* N: V7 n: I那片位于屋顶,十几平方米的菜地
, X7 o1 @" S& R; S% p s5 P6 y我俯下身子,看着贫瘠的( [4 V" O5 q8 r( g. X/ l) a- z
必须用人尿、粪便精心伺养的土地* u5 O4 o+ q8 L3 J. O F
一辆载重卡车从远处驶来: B: n: p1 ?1 @
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶 \6 [0 E+ Z1 \' u7 Q9 k/ l6 n
——那些蔬菜有着新鲜长势
, \* `- l; Y2 ]& H* J之后,我们又回到的昏暗里$ _' K% |' G1 ]
但他几乎不用思考和摸索* ]2 Z# J+ W5 p
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
% P7 G! K3 d( K# \' V- `这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物7 X* T1 b( z3 Y( ~
多么实在,像件棉服
( Z7 d$ v6 S |7 ]7 x- ^* ?) r. C伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |