- V0 N$ n- X4 v5 Z" v! k
诗人甲
+ ~$ E) ^5 a0 e" M( ]2 {& e8 K, _
8 z- |! ?0 `4 t' R3 f: j- u$ p2 Z9 K 郑兴德. R& a' l! h2 J! I+ p8 v
- _# W$ b. _) {+ T2 \$ s+ P$ k夜晚,他是一所技术学校的门卫
7 T/ M# A% b% V9 }$ g( N9 ]- o4 E; S守在侧门旁的一间小窄屋% \9 k4 N: j7 M+ v9 Q/ m) e
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂8 m) v5 E7 W2 j) l0 ^& @1 C
他需要一个贫寒的工作
1 X/ |( G* W% ^3 k: b, D R1 E以包容他卑微的人生
1 u4 m2 k" x N2 l' |1 k下乡、种地、背诵古诗文
7 Z/ |) Y6 C% j# q$ p. x然后回城顶替父亲的教职. \4 _5 @% b u: p
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书- m! p) X2 T. E' B
有一次,打他办公室电话
4 A& N+ K: u$ ?6 O8 l; [话筒里传来一个中年女性的声音, U2 v, H4 |4 L* |
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”" c/ R0 M6 R/ l7 _+ T
在门房,为了掩饰我们之间的空白
( T$ w, ?6 {: k8 P0 C' [/ `我不断地抽着他的烟卷——
% d% z5 w# g/ M+ B1 s兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
" i% }2 K' a3 [$ @0 Q他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
; q5 `* F G* p: B/ D) b* i- b& J后来,他卖点文字,给旺铺起店名4 Q, J+ C/ L% U9 L8 j" K% F" r
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契7 i; D' u% F, U& M
夫妻同心,然后买了一户商品房
* u: ]- h7 W! {! f4 \他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集# W1 h5 \3 u7 _+ i$ h9 {
木床铺、木桌椅,案头没有文学书8 l8 @/ x. T: r
有的只是一些党刊党报
" G ^7 u3 _# _+ y6 | ?5 P% [紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸" c! z: W3 S9 a( Z) y
没有诗歌的痕迹或气息
; W) g! `$ L3 {- \) o没有也好,那些无中生有的东西
* G+ I2 `' `3 r) O* \6 f& N7 \7 Y2 t他也给自己起字号——“三厘先生”
g/ [* L- D4 r0 A( d9 _, o这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集" |: y# ]1 @5 x) I* }3 o3 F) E
他带我,推开房顶的柴门5 l3 U! c3 j' ^6 Y5 J- `* c3 t; n
那片位于屋顶,十几平方米的菜地5 O4 S, v9 R( ]9 C; k8 v
我俯下身子,看着贫瘠的- ^. c$ d7 v9 g8 {8 D4 f
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
/ ~: w: Z9 b6 ]# U; u一辆载重卡车从远处驶来$ U% Q( ~4 |! d$ I H
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶8 b( @4 H# S& _+ a% h" b
——那些蔬菜有着新鲜长势
7 a- n; {) n7 I之后,我们又回到的昏暗里) H. n/ P, e: p9 Y* _' f
但他几乎不用思考和摸索7 D$ D& }. f( e2 Y- A
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥- G0 a5 c* P4 p
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
! X) L2 Q1 g- b1 Y: v多么实在,像件棉服
6 l7 e; `$ U+ ]9 e% t' p伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |