本帖最后由 马科 于 2011-11-2 11:06 编辑
让语言生根，成为大地的诗性救赎 ——《大地语言》（下）序
梁 平 杨 青 马科在几乎很短的时间里，完成了他《大地语言》的下部。从脉络的清晰上看，诗人是企图在生命返回故乡的精神苦旅中种植自己的语言，让语言蔓延、生根、成为救赎。马科的这个故乡就是我们的大地。 由于这个原因，在阅读马科这个作品时，眼前总是出现《荷马史诗》里那个漂泊了二十余载重返伊萨卡岛奥德修斯，他以年迈的乞丐形象踏上故乡的土地，然而很快，他亲自喂养的狗阿耳戈斯认出了他；他腿上野猪的獠牙伤疤让老保姆认出了他；橄榄树根婚床的秘密让妻子认出了他；他列举出很多种果树让父亲认出了他。 我们在《大地语言》里，把马科看作是执意返乡的奥德修斯就不为奇怪了。只是，奥德修斯凭借动物、伤疤、婚床、果树这些根性事物确保了他真正的返回到“故乡”，回到了精神和生存的本源，而马科返回的大地，只有“肃穆如虛无般永恒的墓碑”，因此，这是更为悲壮的返回。 里尔克曾在给友人的书简中写到：“在我们先辈的眼中，一幢‘房子’，一口‘井’，一座他们所熟悉的尖塔，甚至他们连自己的衣服、他们的长袍都依然带着无穷的意味，都显得无限亲切——几乎一切事物都蕴涵着、丰富着他们的人性，而他们正是从它们身上发现了自己的人性。”在《大地语言》中，这一切让人的生命和存在丰盈、充实的体验都消失了，取而代之的是：“火与火相触/水与水相残/枯萎的力杀伐天宇/喑哑的吟诵者终于醒来/但不歌唱 只是离魂时咯咯的太息” (《仰天长歌：还給我属于我的命名》) 。孤独、失落、恐惧、忧伤、迷茫这些与人的真实存在密切相关的重要主题，犹如一根执拗的线索，贯穿在《大地语言》的写作中。诗集中虽然有“昆仑”“盘古”“夸父”“ 女娲”“黄河”“长城”等历史文化物象的密集聚合，但诗人说出的不是对它们的敬仰和顶礼，而是对整个文化背景已经被“失忆”和被“放逐”的悲哀。这些在中国传统诗歌中具有终极启示意义的物象，不再具有拯救或者匡正的意义，也不再是产生幸福的本源所在地。如果一定要赋予这些物象以意义，那么，它们启示的是一种绝望和无家可归的焦灼，指认了现代人无根的生存现实。 我的王，假如没有记忆之火 我看不清流沙的脉络 怎么言说 假如没有渴的飞羽 我凭什么抵达你 ——《天残：失忆的游魂》 事实上，我们正在亲历的时代就是一个“匮乏的时代”（海德格尔），因为原本由“天、地、人、神”四者构成的世界中，众神已经退场，而芸芸众生几乎认识不到他们本身的必死性，也无力赴死。在这样的时代，痛苦、死亡与爱的本质被遮蔽，世界滑入了漫长并到处蔓延的“暗夜”，谁敢于进入“暗夜”的深渊，身历其幽暗，身受其熬煎？海德格尔找到了诗人，认为他们是这个时代的“更敢于冒险者”，他们“体验着病态的、不美妙的事物，因而他们才投身于下界深渊，执著于神圣之物的踪迹。”从这个意义上讲，马科就是这样的“冒险者”，只是，他投身的深渊似乎只有“黑夜的狂欢”，“我扒开过无数道生之缝隙/但我看到深渊处只写两字：残忍” （《日子：虚拟的恐惧》）。在这里，人们脱离了对大地的依恋,也脱离了种族和传统的精神滋养,所有的人都像无根浮萍。比奥德修斯的处境更为可怕的是, 这里“没有融入归途的希望” （屋：谁在敲门），呈现出来的只有无数幻象、欲望和疯狂。 还有拯救吗？在长诗《大地语言》中马科没有给出答案，他说：
过去的时间与现在的时间缠绕着 朝着相反的方向，螺旋式的拉伸 把我推向没有准备 不情愿的未来 ——秘仪：此刻大地肃穆如虛无般永恒的墓碑 其实是不需要答案的。大地之上，每一个生命，每一个生命所包含的精神都有它的归途。重要的是，我们对每一种归途的理解。在短诗《我纪念2011的海子》中，马科写道： 荣耀地死去 还是在蒙羞的时代延续诗性的光辉 这不再是悬而未决的问题 临行前 也是最后一次回来： 宽恕吧，宽恕一切可以宽宥的罪衍 “宽恕”或许正是马科的理解或者所认同的救赎之路。我们知道，1991年11月1日,一位名叫卢刚的中国留学生在美国开枪射杀了副校长安·柯莱瑞，然而，在安·柯来瑞葬礼这天，她的兄弟们却以极大的爱心宣读了致卢刚家人的一封书信：“安最相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。” 在《没有宽恕就没有未来》一书中，前开普敦大主教，诺贝尔和平奖获得者图图大主教公布了一位白人警察的太太的信，这位太太诉说了她丈夫在执行屠杀黑人的任务后所经受的心理折磨，以及自己目睹丈夫痛苦的难受心情。因此，图图说，人们应该对犯罪者怀有同情。不管犯罪者如何令人憎恨，但作为上帝的孩子，相信他们有认罪和改变自己的能力。 兰波“生活在别处”被我们不厌其烦地引用。也许，中国文学已经认同我们精神的救赎之路 “在别处”，在“麦地”（海子），在“白鹿原”（陈忠实），在“ 枫杨树”（苏童），在“马桥镇”（韩少功），在那些实在或者虚构大地，自然的草、花、树木、泥土的气息、奔跑的生灵等，构成了没有被现代文明异化的“原来”，跃动民间精灵的狂欢。很长时间了，似乎只有自由自在的民间世界，原始纯净的大自然，才是人类灵魂的栖息地。而《大地语言》带给我们的突兀与惊讶，正是找不到这样的栖息地，只有“虚无”甚至“死亡”，诗人坚信我们再也回不去了，因为“人不能两次踏进同一条河流”，即使我们回去，那个“原来”也不是原来的“原来”了。正是在这里，诗人马科显示了自己对当下文学主流的超越。《大地语言》呈现的精神的救赎之路不“在别处”，而在每个人的内心。诚如一幅关于天堂与地狱的著名漫画，天堂和地狱的景象是一样的，都是一群人各持一把长勺围坐在美味食物前，只是地狱的人努力自己喂养自己，而天堂的人彼此喂养。神离去了，人还在，人性本身正是救赎之路。而人性最大的考验正是 “宽恕”的尺度。马科的尺度是：“是的，我们甚至愿意原谅希特勒 ——他只是疯狂了的一个人”，而无根时代的救赎之路在于 “让我们重新忆起人的伟大意义：/我们在此 我们相爱着在此”。（《家园：时刻写着生离死别的惊心动魄》）。马科的《大地语言》是可以掷地有声、让人惊心动魄的，假如这些语言能够在大地、在我们内心生了根，那是一个多么美妙的世界！
是为序。
2011年11月1日凌晨 于成都没名堂 | 
发表于 2011-11-2 10:58
收藏
分享
发表于 2011-11-2 20:15
发表于 2011-11-3 14:31
