9 a9 d9 G) ^7 w/ h* G, J第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
8 S2 y% j! S5 f% Q7 r' f
" D3 r1 |' `4 z h& a
; n6 t! P5 b5 ?; ^, s4 `+ `3 S+ K O$ \9 f! A# @
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 $ U/ a0 R/ b% j3 C( m( |6 X
手捧父亲上山岗(组诗)
. |8 P) N& Y9 \. u- L B6 @(本刊特约作者) 毕俊厚 - y: l4 l: n, }( a5 I! h- ^
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
9 E" h5 T$ F: Z. o# \
" I; T" D7 {, O, M. A父亲,是一列火车
" m: g3 Y, Q0 P4 ~ _# ~2 v9 ]2 m我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
6 s* }: i; c) j& I' m我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
& h$ a0 \# m9 V" P3 [他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
c4 ?( l; Z0 v5 F他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 0 R3 e0 ^$ c, J0 {+ [# x
像火车一样一直传下去 了无止点 / E3 n- D% P5 h$ f
1 E5 Z3 Q& o8 `4 e卷尺
2 `" E O& |1 m- n8 w6 X% s) x( m" x( ~0 r" I8 e
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
) R. u) ^; ^# i2 n' G9 ~! f- v( M他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
5 W) t# R8 \8 x3 O3 j火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
4 {1 P2 j) B9 b3 r/ ^' i2 Q2 M# C6 ]; Q+ d6 _
' [+ @: V, D; _/ k/ R" D4 e) H
2 S p# l9 h& Q0 G- v# z
手捧父亲上山岗
O- D4 D3 f, @
& u. s7 Q. J+ v5 ~ L一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 : a# S7 N v1 ?6 P/ S4 z1 w1 q
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 , V7 c0 y4 G2 a
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 J* J3 G, g! p7 P5 N
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
0 x! @/ ]* @# X1 P
4 Z3 i; X6 V! @) i' j
. x b. n3 J( q' D2 s+ a% o$ y h
/ a* X9 E, J! Y+ f! ^4 {云端之上 9 m. X8 T. H$ \
% l4 t0 b4 T) g' ~! o6 h
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
, l1 E' Y5 V* m" p9 _: \更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景 . D4 C9 D5 p9 ~4 {% d v
其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 2 d& A, N9 P' A& V
. W& A/ P9 k- `/ U W: Y# L* X
年夜 4 [3 A8 u- J* h
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 2 B+ _( a/ f, O) n5 _- s- f8 G
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 4 f" }0 L' M* D1 Y( m$ {: S
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
2 _- J4 |2 x$ s& v0 h, ^满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
. r9 O- w2 k$ ^' o4 O% f5 r% v9 g我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
7 z1 [4 J& V3 R |" H1 s
6 e7 R- o/ Z5 f: z* @. ~
6 y0 I# @9 e* Y3 q- Q% }$ Z4 r) w黑陶
* N# m% V9 T! A1 N2 K7 m在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
- t2 h. A" l( x6 B7 i! T1 P4 f它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
2 g! ~; N5 i0 A2 u# N& ?3 ~父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
5 ?( H8 h6 j2 p/ _9 [* x乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
2 \- R) i9 D; M: P+ v+ c2 b- y$ E0 N. |* W
清明祭
" A- F7 G5 o5 [: e& a$ E0 O- V2 p一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
3 k* ?( v& U I# \4 I寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 $ g7 T. x& O% T& a. _/ ?
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ! \' _/ G) s' a, V$ v- X# u
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 , ^1 F, R' W9 E8 @! Y
◆往期回顾◆
$ i# F& B+ {2 {1 V5 O& H* ?6 J0 N9 h0 ^" i; l6 w0 z; M9 G" Z8 R
本刊原创作品自媒体同步推送平台 * @$ O2 Q7 d9 M- g) U
4 H: E0 Z/ a3 Q
6 D% |/ t/ Q7 D; s4 w; H8 b6 {- |$ ], J: ^9 x) W. e. m; E
; q3 d7 j& l- H9 L2 G5 h/ j, L
/ G% a" _% S! l
" L& a8 g8 m6 t4 J$ j( O中国云诗刊 7 u& O; z A' _2 B% T. M# }+ z
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注2 @+ j2 n( H: k, X+ G
0 u, i$ s! s9 s; F+ P( [4 a关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家, H) P. B/ m0 t) O$ k. U
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 ; O2 [- L. x3 I5 v, x7 }
* c2 ^8 j8 L* I* r @: `% Y& B8 y4 j
% K+ b$ n( w' y1 d& a( Y, q2 G* m( z% |% f5 ~9 W
/ t. ~3 C, u; M2 i! ^
+ N" o! Q) W2 `( g2 X3 ]7 t
# x+ R& h- x% o- L5 k |