, R$ x' x3 I- Z5 z9 ~' W- T
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 7 o, ^2 F5 p& ~! r# N4 ]! H6 w
) G* ^. j) J+ y$ ]2 O
9 X1 V6 {2 J) ]7 N( q! N B% E. }9 j+ h, G( j2 L; K
编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
d6 F+ L! x7 f5 m7 M, b' B, Y手捧父亲上山岗（组诗）
. u4 l7 m6 I3 S, Q) p（本刊特约作者） 毕俊厚 0 p. _$ H8 `- g, \
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
& G* |% I# w' t% | - S. L t0 e- k) c/ P- A5 h
父亲，是一列火车 7 `8 s# n* C5 ?4 }0 Q) v! t
我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
$ l8 B. Q. N$ o5 E3 H2 T我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短 8 N) b9 n+ P$ V" U F5 F
他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
6 p+ Q( F5 i& ?# r0 L# t3 G) |他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 , s7 _2 {. R3 @) @/ `
像火车一样一直传下去 了无止点 1 j% ?) o. F% L% [$ A& E0 G8 I
* ?: \0 {4 c; t; Q- f" w卷尺 % J. r) V+ |8 j g! [
! \; `0 b W+ y7 f更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 * V1 N; X9 g) S$ y) {
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 & T6 b p7 L* @3 O$ r. }, _
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度
( q& _2 m4 a$ x0 _5 i9 B- |2 L. k8 y, I7 v
* [' p' J8 h' E N+ l
/ O1 _7 T z* E" P2 W手捧父亲上山岗 . y4 K6 s% L* c: e! q
; D' `( D, j8 z一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
5 r! U5 l" a- |( C5 W我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
2 }* y. L4 Z5 k高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。 % u0 n$ e) w* c+ k
我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中 7 r3 w" p: [+ h$ t8 g5 Z$ B" m
, z4 r# D8 N) \
, _7 G/ U1 M. t
4 m+ L' n. Y. K/ q云端之上
7 n# i# g/ f4 K! y. x7 z& o0 F1 N4 V3 b5 F
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 8 `# y; K4 v# r$ M7 d' I. q
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景 $ O! c3 d) y1 Z9 a6 S% x+ q1 r
其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 1 f7 C. p& }" N' I& U- I
) m8 f& S# O/ `" `8 }
年夜
! n4 v9 D" Y) {0 j8 N年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 6 _' e' V) B; h
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
- z2 r5 {6 w$ ]5 ?) [1 A年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
2 o& I! c- i" W0 ^6 Y满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开
) k2 M$ S" |3 { y. N+ {9 ~我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点
3 c M0 f3 s, n ~) U. B+ O5 S
- w6 r8 h6 F- T
1 Y+ C% k% N" Q: P$ n黑陶 7 p) ~4 |* D) t
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
/ a1 h5 m' E) D它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
E* R: N) }4 H8 e% w/ m父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 Y. u4 n8 m2 B* F# j
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 2 \& H" Q' i! X+ a5 D& U. L# F3 M- y
! ?2 |- s3 w8 o F5 ?& V
清明祭 % Z* S- ]/ Z$ j; D# ^! U& E
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 1 ~' R. J$ _- t" A: v
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 8 B0 g7 {" t2 _2 p' o" E7 X
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
1 b) s9 _$ R) c. D B' s+ }2 _我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
0 V5 E( v. V8 S+ F5 L% z* O
◆往期回顾◆ & e% v. w7 t$ q' \3 y8 K
/ m8 @2 }4 e h! ^$ H1 }5 |
本刊原创作品自媒体同步推送平台
5 x; x+ f% z$ p: V, M; X% Q" w2 x2 t$ \( M1 Y# G
- `% B% X" i7 J6 l
2 H9 j* a. s% S1 [$ k; j! B
/ S( h; N( K5 b/ D- y$ _
g. U) b" L/ F2 [5 Y0 z
![]() ' b6 M5 ^4 I+ t8 J! u$ Z
中国云诗刊 ![]()
8 d3 \$ x: @. u! \! b微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
% q% a4 R" q: h m& e+ p/ z0 H8 z2 n. s
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
: k4 g3 P8 g: c 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
: i3 [* x! T4 @2 {' J; d5 U3 r/ A0 f% `& u9 A
2 v' O3 N4 \- o$ D* L ^3 k& O2 J
/ g* |. u" n2 k, }2 A& n) n# E1 Z
% a5 M2 @1 A& H, @4 e
1 N$ d. w3 l9 J4 u
* Q* |* f8 T/ P# i
: M% o3 u) {+ e* d4 u8 k | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
