; z% ^: d- m5 s: }! K第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
/ T+ d% k% k: q" Q& }: i' z8 D9 C3 _5 p1 `
. k0 o9 N6 z7 U* u4 M l
! b+ y0 Q; ?- ~7 k) j 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 * F' ^( T& X4 l. h2 m
手捧父亲上山岗（组诗）
2 p7 P* _( s; m/ J7 i（本刊特约作者） 毕俊厚
/ A+ n% f, K! `
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
/ D* J/ [, Y8 c: w* `9 i
& C: a0 F) d2 }- s
父亲，是一列火车
v7 m9 P4 P& _8 M9 ^6 w: o5 E3 S我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 1 O+ V0 S8 A8 t) F; B( p+ d, \2 C
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短 T( ~) m, g( Y- o/ u% q
他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。 $ w+ u; Q* M; J% M- U0 L
他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。
8 h& \) x4 Z$ k+ }( S像火车一样一直传下去 了无止点 . R# f0 K. v* P w
5 H# N$ s1 N+ z1 B* q: `
卷尺 + k* G5 |# g9 P: L4 A
& ^) t$ k. n4 C; E' g# _' a
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 9 I) [: K% S$ C" Z' ]/ x( h5 K# K
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空
0 _7 z5 M( B5 T& g' D0 w火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度
3 F0 V& R, z1 }4 f
" Z3 O- Y! |; v# T0 H# a8 _' p
; O2 x7 ], s0 m) d0 a3 b, }
4 ?4 B$ Q& j. J5 B手捧父亲上山岗 1 {: ~6 e* ~' A6 H3 G3 J; O, Q' O
3 d% Y# Q* v# G2 M0 v! K
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 P- A% [' [2 t
我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。 : k& @1 f$ V; K, b5 s% `
高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。 * H1 V0 T3 F B
我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中 ) B& s3 x ~1 u& f: K2 p0 D% z
6 I+ r' g- E, S& h9 P
& a" d4 l" J( ?, x# n4 {3 q" J
0 }1 d' O# s0 @云端之上 9 h3 ] @1 m" u+ t% g6 ?$ i2 `. s M! z
' }- `; @/ q. B0 K7 e+ \
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 " A, a ?# n! Q4 W& E1 X
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
8 m# Q7 J8 i1 Z6 v ^) n, Y5 M其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 7 j. S. S8 n5 l, W" k ~' ~
( V+ ?7 U+ ^. N3 D
年夜 ) I3 L* Y1 Q) W) r# O7 T% C
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 + b. l6 [! i3 }8 P
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
. X; R$ T+ }- p9 X2 R) _年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
' v1 M3 x3 p2 E满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 1 a& b7 V9 m1 F4 \0 {3 ~
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点 $ L6 W/ [+ d" i8 V: \9 Y3 b% ~* _
" f' Q, E2 w6 n: s% Y) G4 Z . E- ]6 X* g3 R M7 x
黑陶 # s6 I" S& {! T ?$ b# o
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 ! x0 x" l* l4 H: S+ ]* a4 W
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
3 Y, Q& e, @* i: f" B父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 " ?$ J( ]% R: a
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 7 H r; g2 u; _' O, n% x6 x6 G
; @- S# V+ \) V/ R$ X
清明祭 " E9 E/ u. n% f8 ]9 S3 Y5 W& J
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人
0 l8 m& h, K& i! z寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草
$ _- x6 t+ l6 g2 K" J- [% l) B坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 % \$ O" r; Q; ^1 }
我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思 - i! M6 R1 P+ ~: @' y! |8 b4 W0 E) ~
◆往期回顾◆
; M9 j% r; V" A# p; h% c$ N C+ @+ {* u! X, p
本刊原创作品自媒体同步推送平台 - O: \/ T0 E# C, q4 g7 W$ n
2 Q5 {0 P$ q2 U" Z$ \* s
+ y* I) K0 `4 X* a7 ?- N
9 r5 f7 g A) L q1 V- T/ Z4 N: r( f% l; I
q4 D3 ~) ]* C) H% [/ M4 e* h5 f![]() & Z2 m& r% |9 `; \
中国云诗刊 ![]()
3 x+ O0 _' g6 }4 T9 `微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注* F" p8 ?! p0 R1 g/ E6 D
+ e2 T, K" @5 G1 q; G; C
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家8 a8 w; r) V. ~9 w9 j; n
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
8 Y5 V4 F- ?1 F' b: I' P' |, o& b* T( y8 u, k |% Y8 _
9 k# ?9 r1 l& Q
) A2 D' b$ _8 d" C% \: E9 u. c) H4 I9 j% D9 }0 v
4 k( q4 `. H3 v* r
/ m1 |! w; F/ X8 w
: b r2 O0 h5 Q- x+ Z! V+ t | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
