$ g8 ]! q8 @# I# i3 R
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
& h& }) X% o6 R; Z+ [- U0 u' |; l+ r) B& }2 t, o
3 b- P, h; @& W/ y. u7 Q
3 v6 x/ Q0 L) M2 G* M
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
w6 x0 S- p% o4 L5 r2 i手捧父亲上山岗(组诗)
2 x# L4 n$ d, O$ K, z(本刊特约作者) 毕俊厚
! F! [! z( N* o' I
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
; x" a. x" Y* l. f' [
$ g2 u* ? x* F7 R/ J. Z/ h父亲,是一列火车
6 _0 O4 h; U0 f3 u4 c$ g我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 + _5 f7 q* k% B% x
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
/ ~! r! u" d! A: C _" g1 D0 D他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 $ l( F! \* o" e& Z6 b F8 y
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
' ? K( a- z% Y/ ~* H! ~像火车一样一直传下去 了无止点 . m5 {) D1 e" v' H
: E m* j7 V* W, {% R. X! e卷尺
! u5 Z- z# C, N3 J4 U" O7 E( n; b4 }" Q. C6 L7 _
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
4 W/ [# y" ~; X2 ~& E- R/ b3 O! H; _他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
2 b$ j2 B; X) p1 E火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
& x2 c, l& A, i/ V! E H9 E5 Y ?7 m6 o- t! x8 G- n
4 ?) [/ n) ^0 p! m# Q6 Z1 x. {1 A
0 \% H. |/ \7 d- D: S, m7 d$ P
手捧父亲上山岗
. E6 ]3 f$ K5 N& L! @4 q
* q, C9 s1 v3 j( A一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 / e) b; o/ M; |6 Z1 C+ Z
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 2 H! I4 r& i6 ~: C, }3 [
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
* t1 c5 [( C @$ N$ h! t# l) z$ L& S! u我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
9 v. \) |, {+ u w1 h2 S0 V+ o5 }+ O8 ~, p* G! O) J5 h
2 P8 ^3 M. E+ a& k9 s 9 J% I/ Q( \+ C& H1 {# Y+ a
云端之上
3 V% K! I! ^ ]3 D8 `* ]# W+ R( P
/ [! N7 k1 R3 g" g" D6 g我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 0 C( q0 z4 N* V& a# `8 A+ z
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
4 f1 n O, q5 o$ Y其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 3 W/ G7 _' [8 I) b/ r# J' F
1 z7 l. E& J% d年夜 * C/ d1 X( V. t9 ?1 `9 ?$ {
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 J6 I) K" A) a6 a
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 & h' q6 a/ a; c. D
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 ) R, f3 |3 x r) ^3 v: J' K) V
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
- q. P, W. o. V# m8 g我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 : f" x D1 [" ^' p
& P: z0 c. `3 Z
; W' M; B* I: Z" m
黑陶 / O+ T+ u; B6 o9 V" c8 \
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
. c2 c& T( Q9 S4 Q5 o9 K它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 8 `9 w0 E6 b A, x, a3 U& `/ @
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
1 i) A+ y2 n4 }4 J R! g; i/ B ~乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
7 a$ n3 q$ F. R: D* [. B& |* c
& K8 n$ o. l% u1 ~, G' o清明祭 , A" B& c6 k4 o8 I. h4 q
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 5 y% c3 j% q. S; o; l+ F
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
" z4 k$ \7 a9 R" f6 a6 A坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 % j/ w4 P& I# Z% a( U) x+ t
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
* Y( N0 c8 n# g
◆往期回顾◆ $ }# ]+ e0 h/ b- \- p
# r a8 f1 [9 l8 y# C4 t% S
本刊原创作品自媒体同步推送平台
; }! Q. J7 o& ?9 F/ v. ]
6 V3 R$ @+ p% d
' z. Y/ U& x6 E, q2 A# R. c, d k
1 G7 [* G u* f) h- _# `
6 g2 ]* }; m+ O7 Q( c1 [8 |
; u8 ]; m) F+ m2 U" W " T" V5 P+ z; _) E" g1 h9 G4 }' ^
中国云诗刊
9 S: P) u3 L9 \' l6 V: J: D* Z 微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注6 o* E% q& \/ o# ]4 _
% [ D3 t% \- M" @" M/ Y关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家, s; {: T; s3 F! X1 x
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 # s& R; T3 u6 u5 q
8 X' E6 L8 k7 g; Q" d& l; |- p
4 R) b" |# N. }7 f1 e8 Q0 R7 L+ O1 U* O
# h5 D0 z- G) H1 Y6 ~- s
( N, i8 ?& t5 |0 a; r9 a G/ o( ]# s' Z: Y( p/ g) U. n
1 V0 u* X9 u. C6 f i; s6 d3 M
|