7 V" e8 e5 P/ F) _+ d' M! Y* X, B
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 3 x( \/ J) E& u# ]
, N) l3 q6 u% u% g# i
" `, T" B8 x+ z6 T$ S& P! E
& q2 p7 E, S/ \* }: F4 n 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
7 C$ k% {# d3 r6 ?1 [& B手捧父亲上山岗(组诗)
# q( ~* O- T8 |& n6 d" Y(本刊特约作者) 毕俊厚
* u `" i) N' K- [+ a
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
) n. z: \, j5 A! Y; x% [5 D+ y
* ]! p0 E. d4 W5 v }: M父亲,是一列火车 ( x6 f. m7 P# @6 x# Q/ R# f
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 + {( U! _$ b& T' y) E6 ]
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
6 G& H/ p; h1 w他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
4 K8 u- {+ i+ ?+ S6 V4 [他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
/ \1 I- R) l' V# A$ S( C像火车一样一直传下去 了无止点 2 N" [7 m/ ?- M. d+ n/ _! n) D3 u
% a+ t- \. k3 P( n卷尺 $ O3 b& s+ Q; r4 k5 Z$ A B
9 a) g% Q% U8 }4 n3 }更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
$ G, H. d- `+ [" k2 V他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
( j, X, {- Q0 v, m7 B0 d火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
0 x6 x3 H6 Z# C# X; u m7 O. g5 l
* S" k2 ]& w7 f" W5 ]% g
; \8 q/ t8 ], }+ a; W+ G手捧父亲上山岗 6 Y3 Y) ]7 p3 W% I
! c2 u" x% q+ |8 z8 g一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
9 E9 v0 k0 J) N' X, \, @我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 9 W* Y1 F- D) @% k( T
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 3 Z% `3 ]; ?9 t6 a3 v" i) E
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
& ]+ s* I1 q+ A) x- p5 o
* ~# T+ U3 b2 b/ ]6 h
0 R K) a* k2 [5 @) N 9 s! e; J9 h- l) `
云端之上 3 I/ U* X; |7 K2 I7 ^
4 t0 c& K0 Y5 d& t% ^6 t, E我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 4 L' R: q& _/ [% c
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景 x+ P3 @1 }& S
其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
8 {- n3 v% P! w6 w# n! q% ^
+ [$ A2 {+ Q3 j# I, I& @) k! [年夜 , @8 K2 S# [- Z! F* u
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
0 O) t9 @" @0 b! N9 K7 w+ x可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
* b! T$ a) V& ~' c8 Z+ ~7 b年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 4 L) e2 [! A. j' _ U0 O. X
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 5 z N C. ^# R) u( w# ^+ m
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 3 M r9 J9 \# `6 Z8 M
( c' f% T& a( V0 H8 e7 Q : V- U; [' y+ \! _8 N
黑陶 , H( _% C3 y L! E
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
5 Z- X" b* p6 B/ D它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 ! B9 m4 {0 ]% g7 X$ [
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 0 ]4 p4 S0 q, ^- ?6 E9 h0 {; r7 x
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 1 S4 e8 t4 q6 v
% ]$ ], c9 {8 f( U5 A7 v
清明祭
3 `! b2 [# d9 a% | |+ j一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
) v) m! d5 Q9 S j" { X寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
+ F* |4 s2 c c: t- h, Q6 T- R1 a坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
/ b, C2 o0 t1 M! s( k. [& `5 ?我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 & a! T2 K' W+ Z7 F; X% K
◆往期回顾◆ 1 [6 {5 ?& |8 z$ _2 j
8 \# U: C3 ^$ s本刊原创作品自媒体同步推送平台 ( B, A; v# k0 ?5 T. {3 |* a. C
) f# Q" I- A. C4 Y8 o$ m
/ V: T; k1 }: ^- o2 N) s6 v( a9 u5 ~& |
. C/ i& r3 b- g2 l2 h. c+ b/ ?
% I. h1 {5 p+ E% o) h% ^' U
( P8 a& E, {6 [2 Y2 H- M! v; T1 a中国云诗刊 3 Y/ g$ d* |" |' Z. _
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
$ j- i6 s/ F& W$ o5 R L# }
8 L5 S/ s0 U& f( j1 k$ p& I关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家8 a3 w6 L) Q; z& c
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
3 B3 w0 S9 a! p
& X6 S. h# l4 i# M! j$ |, {+ P6 k- _) Y0 |
/ ?7 Y5 M1 k# [& A4 K
! U! L7 |8 @4 u* X* V
7 C8 J" l# o% p6 @% b7 T4 E# [; U
& X( S# P7 h; W7 y& e
+ }) I `0 D: E |