0 _8 y' |( P2 P+ N: |0 y4 U第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 7 I G( U5 `" J" T* b4 y
, M/ J+ x8 g; d' L
b2 K: a0 o% a4 r5 Q
/ H; R! h) O/ T
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
# `6 H* o, ^9 W, W8 l: u手捧父亲上山岗(组诗)
- G+ D |+ c3 D9 ~5 b) r(本刊特约作者) 毕俊厚 ' A- x1 H& M8 u6 Y% ?0 I- |1 q
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
/ N0 P1 D& A3 {4 d: U3 U. }" v
' T* E+ ?4 Y% X, V; R( F5 d父亲,是一列火车 9 l% y+ }5 k: \. Q
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 . H% u; A. n+ S6 J; B2 }& h
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
+ k; ^3 R7 W. z他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 7 l Z' W4 z8 s F" c8 L' f
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 ; h0 |5 H3 I1 L( W
像火车一样一直传下去 了无止点 : m) K5 y: f6 d+ m6 Q
4 k8 w* S& x6 `0 N. s" V卷尺
( f4 H- m e8 V1 W% c- T
5 ^: Q- T. M# |2 U: B2 c. {1 N更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 ) G" `9 @. }: j' {8 m( j! X6 f2 `
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
; u" Q# h, c( w8 L5 @3 U) C火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 ) y9 d6 T$ O1 o8 G
, Q! p3 n2 U; e
4 ]* S8 R# V. L7 q* }
$ @ @" i7 Z4 V0 U% G0 ]8 R手捧父亲上山岗
9 y/ Z6 d1 k' X6 e5 a7 T4 k. c% _( m# {( }" B& X2 ~8 F: S6 T5 @
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
4 m; y! C1 L% z我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
- d5 {2 U: g3 O3 ~高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 9 i1 T( T' q) j
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
}, p) I$ e) W# G4 p4 f
& q$ C' ]4 c4 k- q5 g5 l
5 E: C6 b+ C5 V7 O5 D+ L6 m2 h* T2 _$ X
: x0 C) L* a. p }! Z4 b% g云端之上 ' H" f" N Q: F0 u
/ r$ B6 V3 ^ X' W+ @7 d" V
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 $ T/ [( T; ?- p( K
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
5 U7 P0 x, S& T其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
; i% `+ ^/ g5 |) G! T
' J6 v- `) P- r1 {7 m; R9 X7 g年夜 4 J6 w( v. p, a4 k& F2 j) e
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 0 \, p, d! L& W e$ g
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
# T" ]2 k% ]1 M7 y' a7 {年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 9 X: H) m2 c; d, v2 {5 x. F
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
# w. L4 h. P+ s$ `4 O2 b我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 9 F' j( c. P" y
5 C- O4 k0 h8 f: E7 q' L
8 b4 Y# u& |, |黑陶
! {8 [. L p5 A在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 9 F0 M2 g; S( F" A
它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 - d% S6 j8 I- Q: F% k+ N
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
+ |+ a' ~/ W8 \2 L1 j0 I乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
" V9 j) k$ R, e7 q% I, o3 P7 L2 ^3 ]# Q
清明祭
0 g) y9 l! }* a/ ^6 h4 Z. z一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 2 \* g* w5 J$ [( [& U7 m9 |
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
/ [% ~. Z6 Y2 N坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 + f. q! n# j& S1 r. [# L% R5 N
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
, m9 q; Z& I) D" R
◆往期回顾◆
+ c8 x# h/ ^7 n9 n( p3 h
$ u' f x7 s: w( q. t本刊原创作品自媒体同步推送平台
% {- c* Z# f1 _2 j J: F% [, P' U; j4 B% |, ^
+ V: X O$ r8 U8 ~3 C. ~0 ?! L3 I, n6 Y/ S/ w# V
$ U! [: A8 U2 z, v8 l3 k8 Q ' z8 `- Y- z" h6 D3 y- p8 P* ?* ]3 I
3 L( u# J+ Y N8 x' l中国云诗刊 8 Y i) z1 {2 e. f1 ?
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注# l' h7 Y7 p" g) r9 U) X v
$ J$ @; l1 g* A0 G关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家9 I1 j1 M; ]* D$ q
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
* R: n8 ` P: @7 w2 }& r) u" }' O s3 J3 Z% z9 ` O
7 ]) r2 p5 L$ c: n) `& _4 m: ^
6 H: S' f5 Z* F1 L' T/ Y
' o( Q L3 f a5 m9 C3 S* ~! A% v) f/ S6 G* e+ o3 C# H
- N& @0 s( @% G
* V5 i9 L5 Z, |$ A# g3 S$ A- h& H5 W |