. k; w, ?! R# K$ y: R# W+ {整整十年了,我不敢9 v/ _8 k0 s! Q" h+ {, W6 D, p" W
推开那扇虚掩的门。
. X/ f1 [ v( r我怕一推开,风就闯了进来, m9 a5 N8 f# L0 z9 b, B
呛到你喉咙里发出的啸音。" f+ \5 E, w$ W/ o+ v0 Y3 e+ p3 ?. {
' I5 t3 l# E e o4 q
生锈的锁头,把岁月+ O! U2 o* R: w; }
关得死死的。一字不漏的记下- A' v9 T+ \" \) Z( Z0 v
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管, U* v; }9 Z& U# E$ M: H5 ]: n% _
交代了,往事流了一地。
) A1 ?; H3 I8 m8 t3 `+ T. z$ ~4 B9 z( n e( i
我在门前彳亍,捡拾一些+ ?/ P2 g9 ~+ T% |8 H% Y+ p* k
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
2 K; l0 X* w8 Z. K2 J& n9 N3 O与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
; ~! D+ [; [+ m6 x* X0 }, G/ B不见你荷锄归来。0 W2 J( n6 x) x# `7 Y
. J" Q; S; `8 a
以门为中心,绕老屋三周,9 ^! m p+ H) H! G
竟然一无所依。可我一抬头就能看到0 T2 f& j( @7 D8 R% v4 q8 c
两公里外的三四平米。你的门前,6 j I( s) _2 x5 [0 S& u, X
早已荒草萋萋。5 B' q2 \3 z" P, G, `
. I: W; O) A8 ~+ G! W7 }) G
2016.12.11凌晨
/ C1 [/ l! A% K) T( o( q |