- g8 P& X8 u2 m* ^( c$ g0 Z9 Y" R整整十年了,我不敢
1 P+ x/ P( {# a! {) H" I- d$ H. `推开那扇虚掩的门。/ y$ e B: I+ I" L) c% c
我怕一推开,风就闯了进来,
) ~9 ^4 I9 N3 q2 I0 r/ y6 Z呛到你喉咙里发出的啸音。" @& K# N7 m. W: |% \* s
1 G& b" P/ W" N% l* a( @
生锈的锁头,把岁月* Z$ P0 G3 |& i \8 y6 K
关得死死的。一字不漏的记下
( O+ o7 C' Y1 I- R$ ?你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
5 g4 K! E4 t7 s! N& ?' v交代了,往事流了一地。; X/ c% d4 k2 _- `3 h$ X
; ~ t% C% m5 ^3 u我在门前彳亍,捡拾一些
# |9 a5 y m) F; m; J$ v& z2 }碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
0 L* R: P1 j$ V6 Z5 ~9 \! y6 w与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
+ c& U1 S5 z$ h不见你荷锄归来。# l4 t3 m7 i/ O$ V- ^
0 ?) f. f( I# Q9 r4 s# |8 j M以门为中心,绕老屋三周,
/ m# \6 f f, @; b/ C% Z! f竟然一无所依。可我一抬头就能看到5 D0 A2 c3 l! m1 r$ J: {* {
两公里外的三四平米。你的门前,2 @( |, K* J4 E% X0 ~3 W. J
早已荒草萋萋。
0 W* h( _( M* {6 _2 ?: ^5 O
, V! `! v( p( k5 E; O! Y, g5 Y2016.12.11凌晨
: `! E6 M, }# h# T3 Q |