% v. j7 X' O- I& l* t% |6 ^( l整整十年了,我不敢
$ I- c# o$ @: E7 A推开那扇虚掩的门。; I) ]6 f( t& c( n3 T3 L. V
我怕一推开,风就闯了进来,
# H- j! r, A/ R8 a2 D; k* m呛到你喉咙里发出的啸音。
, T/ o9 h) c) S& ?% L, {) `3 d
" A. j$ A* ~: j生锈的锁头,把岁月
! W0 J( Q" V% H' t% g2 q/ h/ {, q关得死死的。一字不漏的记下
" U$ z4 ~3 b) P d# p+ Z |你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
: H; @, D* \: U8 c' _交代了,往事流了一地。8 ?3 @3 O( b. L
( y6 j) {9 E' W) G. D
我在门前彳亍,捡拾一些% u6 n) V) x8 H; `0 t% W1 a
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,) f+ D, l% ]4 A: N, ]! H) t
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
- z4 H3 [+ P% n+ | `+ Q不见你荷锄归来。. L4 h! J) p9 V) n" f% s
# a7 Q& K, E7 `0 y( Y" T2 b以门为中心,绕老屋三周,
5 v# ^5 c3 E" I6 W- R2 }竟然一无所依。可我一抬头就能看到 q! d v( T0 g4 T1 ^ A7 ?4 J
两公里外的三四平米。你的门前,
" \" A- e4 z2 ]6 o3 w& k早已荒草萋萋。
3 ^" s8 v2 d% g/ E
& C) e! j7 b% F1 Q2016.12.11凌晨3 l" T3 b9 f; U: M
|