浪花无数，她却在海底潜行 —— 读海饼干诗集《我知道所有事物的尽头》随笔

子青悠然

浪花无数，她却在海底潜行 —— 读海饼干诗集《我知道所有事物的尽头》随笔
文/子青悠然


认识海饼干，是先认识海饼干的诗歌，那时候，我还未与她零距离接触，但我知道她是我们马鞍山优秀诗人之一。她的诗歌，最先吸引我的是文字中的思想性，以及那种西式味道。着重说明一点，这西式属于饼干西式，有她自己糅合过的饼干味道——耐咀嚼，赋予精神餐饮的可口点心。之后，我们越发走近，这样的感受加深之外，当然还有别的味道——我喜欢、欣赏她的净（明澈的意味）、静（安静的心气）、精（修行的态度，当然此处乃文字的修行）。

捧读诗集《我知道所有事物的尽头》，我想我不是她扉页上题赠的“闲翻”二字。她的文字，你读了，就能够想到很多，思考不少，回味良久。
诗集第一章《感知与视野》中，诗歌《工作的夜》，她写夜的轮廓，写“我对着空气讲话/像个深谙尘世的孩子”。读此处，不禁叫人莞尔。山中花朵、树上果子、流浪的野猫，于她都是灵物。尤其花朵、果子，在饼干看来都是能够果腹的。她甚至还没能认出它们的乳名，可因其鲜活、因其美好，忍不住就摘下一朵、一颗，以毫无戒备的心理，欣悦地走向自然之风物。于尘世，她以极其纯净的目光打量现实的世界，却以思想的清晰反刍所有的打量。她抽出一根线头慢慢捻成灯芯，浸入时间的燃油里，静静发出属于她的思想之光。正如她在诗歌末节所语：“月亮太远了，我只看见——一道弧形的光。周遭好像再没有其他声响了/但此刻，键盘却好像被神秘的事物/点燃。”

海饼干，她有自己的世界。当外界驳杂、喧腾，她能安静待在她自己“思想的博物馆”冥思前行。现实不可能完美，有时甚至逼仄与丑陋，海饼干从不因此沉沦，她的意志力和定力，始终让她保持积极向上的状态。在《梦呓》中，她写：我穿着铁鞋子，走在谎言的/万花筒内……我从万物的低语中看到/新路径，月亮神秘的光辉洒下来，仿佛神/赋予了人们自我的屋舍——/个人思想的博物馆。”在《工作》中，她写：我递过微笑，长舌雀就合起/ 嘴巴飞走了，仿佛它忌讳真诚的笑容/甚于绽开的花蕾。

私以为，饼干之所以能够如此独立、清醒，不受外界无端干扰，是与她个体认定的信仰、目标，分不开。因为信仰的追求，来自于灵魂的践行，而非形式的仪式。诗集第二章《存在与虚无》中，诗歌《在教堂门前》，她写一位老人，仿佛一片落叶，即将被秋天吞噬//教堂内祈祷声柔和/如神降临/站在门口的人捧着《圣经》/神情肃穆地诵读，没有人觉得/她是一个看不见光的人。这些分行，如果没有敏锐的捕捉，安静地思考，无法透散思想生发的暗香。

《在慈湖河堤上看白鹭》，一只白鹭的姿态，也引起饼干的思考：它跃起，翅膀展开/如两扇柔软的门，向无边处开合/我赞叹这完美的镜像//  我在堤岸上行走，强劲的风/贯穿我的身体，仿佛它的声音指引我/走向虚无。
《在地铁站》，车厢内常人所见之平常，而在饼干脑海的回旋中，她想起人性中欲望的挣扎与纠结，她这样写：“抓手从两侧一字摊开/那么多无望又不愿放弃的手/在迷失中举起/又放下。”

《在文化馆》，周边人正盯着手机屏幕，“沉浸在另一种认知里”，而饼干呢？她思想的脉动已然不与此同等频率，她诗性的笔这样投射：“一只甲壳虫/在桌子上旋转，快速地//  显然失去了方向，你看着/其他人的脸，看着它厚重的盔甲/在这个夏天，有什么比裹紧自己/更让人迷失的呢？”

在这些日常生活的诗意呈现中，无疑，海饼干早已选定了自己仰望的方向。否则，她不可能和外界保持警觉、保持距离，持守自己锁定的精神高度。饼干能如此坚毅，苦行僧般行走于文学的殿堂，也许我们在诗集第三章《给他们》，那些给大师的方正字块中，觅得海饼干所受文学精神浸染的一部分。
《给海子》一诗中，海饼干直抒胸臆：我把你的枝桠/嫁接在我的骨头上，那么坚实，像信念/从坚定的事物出发/去远行、流浪/在路上、在铁轨中、在自由中/像蒲公英的种子，简单/而随性地，散落、飘走。

《向死去•的大师致敬》诗行中，她崇尚的精神意义跃然纸上：威廉•特雷弗，我打开他的短故事/世界在我关上的门后/消失，我阅读他/即进入另外的世界，语言的花丛/盛开思想。即便光阴不听从我们的呼唤/又有什么关系呢？他们留下了那么多……
是的，之于诗歌，之于文学，最终之于生活中的存在，我们终究要叩问灵魂的回音，希望握住和追索的到底是什么，每个人心底都有自己的答案。海饼干，以她的平仄、以她的断行，以她的诗语发出了幽蓝的思想之光。

诗集第四章《夜的语言》，当你静心潜读，能够触摸一个诗人的步履是如何行走在漫漫理想的行途中。诗歌《当你在夜色下醒来》：你在空旷的视觉里/游荡，但有那么一瞬，孤独如巨大的雪球/击中了你，你不停地翻转自己，摁住/冰冷的胃//  如抱住坚硬的葫芦……你开始蜕变/成为自我的巨人……仿佛春天绑在你赤裸的脚踝上/飞速带动着你/奔跑的心。

一颗奔跑的心，充满了对生活的热爱，海饼干她说要抓住“春天的绿犄角荡秋千”。在第五章《光阴慢》中，饼干的视角低向尘埃。诗歌《十月》中，她写：“无数蚂蚁/从我的眼睛匆匆而过，它们有和我一样的/面孔，却唱着/不一样的歌。”

的确，是歌声，就各有音调，各有自己的抑扬顿挫、悲凉婉转和高亢。即便存在不完美，又怎样呢？诗集最后一章第六章《破碎即完美》，也许潜在印证了海饼干的生活美学与存在的哲性思考，她在《雨后》中这样写：“尘世的水面隐现/ 湖泊、沙漠，或喧嚣的城市/涟漪不经意打碎这一切，我们从破碎的自我开始/抚摸这个残缺的世界。”

纵观海饼干的诗歌，她的诗歌技巧，我不想妄自剖析。对一个相对成熟的优秀诗人来说，她的诗艺是不知不觉运用的。从文本切入，潜进、跳转、轻扬、停留，“通感”植入以及整体呈现，必定自然若水流。即便结构上有特意的建构，也深思熟虑，努力不着痕迹。海饼干的诗歌，文字的思想就搁在那儿，跑不掉、也忽略不了。这里，我想浅谈一下她的诗歌语言：素白、纯然、冷抒情。她在悼好友翟文熙的《玛丽•奥利弗》一诗中写道：不谈悲伤，不提死亡，气氛更像一种开始/ “避免华丽的表达”你摁住了我的笔/ 我缓缓对着空气说：“呈现远远/胜于表达”。这其间，饼干不经意说出了她对于文字写作要求的自我标准。她是这样说，也是这样践行的。

法国20世纪最重要的哲学家之一，让-保罗•萨特在他的散文《写作》中，关于诗歌语言，曾有这么一段精彩表述：对于诗人来说，语言是外部世界的一种结构，说话的人位于语言内部，他受词语的包围，词语是他感官的延长，是他的螯，他的触角，他的眼镜；他从内部操纵词语，他像感知自己的身体一样感知它们，他被语言的实体包围，但他几乎意识不到这一影响遍及世界的语言实体的存在。诗人处在语言外部，他从反面看词语，好像他不是人类的一分子，而是他向人类走去，首先遇到语言犹如路障挡在他面前似的。他不是首先通过事物的名称来认识物，而是首先与物有一种沉默的接触，然后转向对他来说本是另一种物的词语，触摸它们，试探他们，他在它们身上发现一种洁净的、小小的亮光……全部语言对于诗人来说是世界的镜子……它的视觉形态合在一起为诗人组成一张有血有肉的脸，这张脸与其说是表达意义，不如说它表现意义……

而文学创作不就是和“意义”打交道的吗？海饼干诗歌存在的意义，也正在行途之中。偶然读到饼干写的一段心语，她说：从梦里跑出来那一刻，仿佛看到一个体型消瘦的人和我一起跑出来，她是另一个我，是我从没满意的自己，我看到她身体里有大量雪白的空格，像一个没有边际的书架，又像口腔医院里的牙齿，我盯着它们，这些空格让我发慌，我快速打开一篇文章，说的是作者心里放着加缪的照片，当然后来他也挂上了卡夫卡的，我看着他们的照片，不自觉的把头低了下去…

“未知的永远大于呈现的”。一个不停在路上行走、且不缺少思考、潜心修行的人，不会迷失自己，迷失方向。祝福海饼干，愿她的文字经过磨砺和生长，能发出钻石的光亮，让更多的人读到它，明亮尘世心灵。


附  海饼干两首诗歌：

＠ 玛丽.奥利弗
—— 悼好友翟文熙

她隐身在黑水潭
鹅绕着她的膝盖奔跑，人们看见
有人与矮灌木聊天:
一个孤独的老人。也许他们停下来——
会听到更多

她是你年迈的
女神，一个有着美国血统的女孩子。
而现在，你也将与深爱的事物相遇，它们会呵护你
如初生的麋鹿，阳光也会照亮智者
平和的脸。

此刻，我仿佛正与你们在一起
不谈悲伤，不提死亡，气氛更像一种开始
“避免华丽的表达”你摁住了我的笔
我缓缓对着空气说：“呈现远远
胜于表达”。



＠ 与己书

你忘记生的日子，去工作
像赶赴重要的约会，金河口咧开丑陋的
嘴巴，贪婪地与你对视。
阴暗的人

给你留下杂物或别的
像牛的排泄物。你一个人点蜡烛
吹灭、想妈妈，现实像许愿树般堆满房间
你看着木讷的自己

人们眼中的诗人、独行者、尚未
凋谢的女人。你给自己梳辫子，两根
如铃铛般挂在胸前，你捏着它们，仿佛潜伏的童真
突然充满你的身体。

绿溪

喜欢紫色。