田埂
文/占东海
一
高于童年
一朵蒲公英踮起脚尖
喂久咳卧床的王大爷
一勺汤药咽入
一勺又溢出
田埂反刍的速度越来越慢
矮于黎明
稻叶枯黄
绷紧蜘蛛网接露珠
怕稻粒
在镜像里瘪犊子
此时施肥,田埂会吃一半洒一半
二
田埂习惯趴着,常在雨中打摆子
喜欢阳光踩掐脊骨
吞服露水
与柴胡、桂枝、牡蛎、黄芩、干姜、栝萎根
一起煎的药。淌出虚汗
改天,就能给老农换肩挑担
三
莎棱子,鸭脚板草,蚂蟥环节
在田中央恣意,欺负禾苗的事常有
土埋、水淹不死
只怕农人揪耳朵,拎着上田埂
用阳光
翻过来覆过去曝晒
四
田埂,蟒蛇
水流断七寸
反复扭动,仿佛那痛
是条无底洞
无数农夫挑着粮食和汗水
与夕阳勾兑,酿成酒
一口霜雪一口北风
趴在无人的村头 |