诗两首

南道元

客人

他带着一张脸而来，在石膏像排列的下方
是一张脸而不是两张。他的坐姿
通俗易懂。清理完整的表情
——一幅老谋深算的印象派油画。

他使用右手的三个指头
将茶杯扶起，直至海拔三千米的高度，倾斜
我听不见饮水的声音，喉结移动的声音
茶杯回归桌面的路线并未偏离。

谈话的内容不涉及窗外的万物
比如入冬的阳光，车流，一个陌生人
呼叫另一个陌生人的名字
茶被续水三次。下午被一声鸟鸣拉长、变形。

最后我们谈到一位故人——他去海上跑船
船扔下他和落日，以及年轻的妇人
他的表情第一次出现松动
也是最后一次。他走了，没打算留下背影。



冬夜的桉树和雨

倒伏的冬天试图扑灭墙角的炭火。
蹲着的那个中年人，身后拖着我扁平的影子
他搓着双手，占据大半个夜色。

苍穹之下，唯有一棵桉树顶着一场雨
它把剩余的树叶留给北风
故去的小提琴手在暗处，献上一条蜿蜒水。

高海拔地区的雪很难降身于窗口
这让雨有了可趁之机。桉树是配角
也可能是主角——它在江水中松开了孤独。

而我是不是那个可以将这个冬夜带走的人？
桉树与雨——一种命运中的两种事物
一次生命中的两次捏造的遭遇。