- O& v* v) c! _
4 d3 m8 {, i' i
想生病的父亲' f. t4 H4 @ j$ L5 Z3 t# F
* z( N$ ?3 T% Q) u7 o0 d6 w
杨 帆
" m o) M' z( v) N( J+ X- h, y : k0 N" y! [- |* d+ ~' G: h! C/ l
父亲
( h0 Q1 f0 H/ z* q8 m T已是七十好几的人
3 u* S7 z& S% \9 _: i像一架风剥雨蚀老车
8 \' F/ V7 P( k5 {蹒跚在温暖的黄昏& C* K7 A' {! x; B3 g9 f2 v `9 Y/ Q. M
看上去车架隐约完好
' ~8 }. V) g! e. }1 M; ?其实零件都在呻吟
1 q! x2 s* o, H' O/ k1 I4 S F7 v虽然身体咯吱吱地闷响% j; c& W2 ] n) E I
但是他想生病
+ p4 A% d( q" X( k
& }; Y, \- P3 J4 A% h父亲
9 [* D' i5 W0 p3 }0 D' y5 G' H; R一个老学究的儿子
7 q! L9 C# ]9 P' u. n, E" y后来" |( f: a" ~" P3 S. t
子承父业做了新学究2 `1 d6 j' W0 Z, q6 ]% U+ ~/ s
凭借职业判断* |) \0 C7 l9 W* {# P0 B
他的表达应该滔滔不断( T% | M; Q2 l1 l
可是
+ o% j2 {3 C( B" l他的沉默) }+ @* ~) x% h* t: Y
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠
5 B/ w/ J7 m V1 G' O( k; Q经久不息# @. N0 k) u @5 d4 {6 V3 k7 ^7 i. k* }
他的话语7 l5 ?& \% _5 r: u, J( w
吝啬得如久旱过路的雨滴
% U& [! ^" h8 I3 c冷不丁地
% P4 M4 ^5 o6 A8 S. _. ]* U% a4 @从我记事起( v/ D3 X- a/ J1 E" M* S: t$ a
没听他说过一句热呼的话语
8 N; i$ ^2 l/ f3 \. g4 V更别说脸上绽开什么笑意
: d, f. [6 E b8 X' s( A$ F就是我考起小学究时
, C; \4 \5 c7 X5 L, E# D他也一如过去
4 X" D8 {/ C6 a3 G暮色苍茫中
' v4 G* L' n3 x他蠕动着病歪的老嘴0 } ^4 l+ e7 G; i+ o( C) W) X
像挤牙膏一样
9 T. U6 }2 i s0 Y嗫嚅着祖坟风水的神秘; Q0 z: ^# b7 S' G2 w- N$ [
自诩着书香门第的荣誉
5 K8 ]7 q3 e! q9 C- |脸上才会倏忽间
6 I7 q) Y2 U" T9 n, n, Q纵横起弯弯曲曲的笑意3 S6 g3 q6 D" U! n5 ~1 h5 x2 L) E
/ G6 N: e; [/ `* z3 V6 z. m! i父亲
) J5 z; o. B0 b ]- F5 `- e颤巍巍地肥胖
9 J# z7 l* r# E: W( d! Z2 b* z7 U) J不得不让人想起过剩的营养
1 b0 v; ^) n2 W实际上这是酗酒过度的摇晃3 B4 B: R& O. P3 o8 j; N6 E7 D
他会一星半点地叹喟
* i+ y; z1 a- D6 e' N少壮之时的鸡零狗碎
8 T1 `5 @" ]: `2 k3 c1 a$ w那时
" Y- R' `7 r" u: K) l一张旧书桌
( i" m) z+ X. O8 B一副老花镜
* r- g/ m+ X: b4 W, v加上一个厚实的茅草屋顶
, G" A9 n- c5 d6 g. ?1 Y- k p使他顺利地获得富农帽一顶6 ?$ M# K0 m% p' k* C
不容分说地沦为阶级敌人
% I$ y8 K8 B# I+ o0 c在野菜 野草 观音土, n6 F% H; ^& b) @
都吃不上的日子* i3 ~! E5 ^% j$ B* S
他褪不尽旧时遗少的习气7 g) F% A! ^: ~8 p! @+ Z
两只脚片也不懂得争气9 y R& w+ q" T. i! t' f3 @0 j
脚痒得找不到地方摆放
1 `5 `( \1 C' J5 Z3 ]- ?就一日分半天到老街上游逛+ ?' @& [; b% g! x# O. e* }: C6 C, M
逛回来之后
; ^, X) A2 o3 ^+ S继续享受群众的批斗) v/ \* }+ B8 D$ p% ^# x) M
他说游逛是生活的赋予
& d" ?4 q) P7 o7 Q: ~就是神仙也管不住自己
0 `2 u* ?& M& Y; f* Q. X# q8 X不知& [4 L6 r2 p: u& _
是不是" L" e# k5 s2 n, v1 {; a7 ~
历史的帽子太沉
# P j; J* d- H0 _* i危险的苦难把沉默炼成
; N- D5 l8 w8 U" r是不是
' p: s, ]% X/ z0 q, P寻不到解饿的东西
+ s9 k1 U& s7 e/ V P, ~就以游充饥
# h( G! L) u9 }8 |/ n; |是不是
5 u8 A" |3 [5 b( k+ e4 [% `抗不住寒冷的风凌
8 r; a2 @6 h) c$ U h就赊酒豁命8 C( B) w/ {% _8 G* h3 I
最终8 E6 j$ x3 _& q, f
成就了
, i) a F' @% T血管瘤 中风和心脏病: o: f- f! n, z; k5 y# y: I
1 S" d! Y4 r" b* y/ @
现在的父亲
. E2 n+ h! ~' T腿脚走不好路
y* C- a! n6 J. M就卖力地用心走路( o1 J7 I y$ Q5 Z. T! o# V
按说吃不愁穿不愁
. R# p) ?9 w* t7 E还是个老教师退休( G3 m- w. m' ]: g
然而; D& W3 _4 K+ R1 u2 s1 ^
他捕捉不到幸福的钩挂6 F+ _7 r% C2 a/ x
自己把自己累得不能自拔6 D q2 F2 n& T5 R! M5 p
整天坐在旧沙发上发愁
3 p8 ]$ A1 r0 l8 L- S总理似的天南海北想个不休: v3 t, k; C) S+ b, z
按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
, M' S8 W3 C. S有时无端地无助和委屈
& L0 v' _' S% ]* j. p0 f3 @有时伤心地满面泪流
5 ^& {8 Q7 @+ d他自怨自艾
) j: q3 {$ D7 k3 l4 Z说全身酸痛心慌; z: t0 [% [; H9 B% J
日子干瘪过得很不舒爽9 Z, c, k. \8 R' M& z
他嘟嘟哝哝
9 e. a/ M+ `1 i说儿女们不总围在身旁
! ~7 Q6 D+ W0 T6 g不如睡到医院病床上
\* y K/ M" M* H, _8 c2 S: L话语里充满住院的向往
8 O" ]: a6 {- C c+ a8 ~ 3 N \6 v5 {- z& z8 ~3 U& }
红尘滚滚
7 C/ O& x: ^0 P0 l0 E逝如水流: _: R: D6 {+ l4 d
终有一天2 ^$ ], `: v" p
我们也不可避免地老朽
! l: \/ [9 h N4 C! `$ ~. D+ `5 F" t面对这样的老人6 C% p0 g* l0 A2 b1 g% U) i
他想生病住院
' Z1 b7 d, d. ^8 U' M0 w我们有什么拒绝的理由
( R: Q6 Q7 u( j7 y, R9 C O. F也许
) X9 z5 }6 Z4 S这是人在水冷草枯之后; X) W2 f1 D4 @; s \7 r% }
渴望的一种需要和享受2 [+ e9 M2 l3 ?. {+ p% S
现在
6 n9 j* r b4 \( o( k/ `& a9 K: z看着返老还童的父亲
8 F+ ? C7 x3 }4 @; u# e t他孩子般喜怒随心* U( S* p6 B" a' @. h
我止不住热泪盈盈4 _. B0 M- b- n# b6 _* G4 G5 Z3 j% }
|