/ S- K; T* c; }! P" {; {) C
4 k1 J7 l& v( _# m) z
想生病的父亲
$ O) T* m" s4 [
4 o. l0 S3 o7 M& x6 m" e" Y/ i杨 帆
+ E$ \4 _2 {# i# U) N& z
3 x, R! }3 k- K6 W# }父亲* [# a1 h5 m4 m c' Z+ m+ V, C
已是七十好几的人
+ C) f) E* Q* @像一架风剥雨蚀老车
% L; Y8 U2 T2 L* r- P, I2 O( ~2 F$ x蹒跚在温暖的黄昏
8 p. h' @- M, C. o+ w! Q看上去车架隐约完好
4 M+ u* J2 ~% d8 ~; n其实零件都在呻吟: m+ C0 E; j9 o, O# A
虽然身体咯吱吱地闷响
9 ]9 ^# x& R" J0 d但是他想生病
& Z& J: k9 E0 q. Q, C9 P$ p, \ ( L( H" m2 V5 v2 z _
父亲+ @3 p% L3 x& ~; G6 Q. G" s
一个老学究的儿子
: s# D4 V5 A: a2 W后来
* Q2 |/ z/ s5 l0 d2 J( }子承父业做了新学究
5 K0 a3 \2 a' F+ l凭借职业判断
. e- G1 b: l' K0 I0 [: i" `他的表达应该滔滔不断3 d0 d, Q$ u! \
可是
8 H) e& g. ~8 N: H; Q% [& H) m+ q他的沉默7 E. E8 I5 p" i( c3 J
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠
1 V& M {; S& m, z4 M$ t" [经久不息
* r) R8 D$ v. g+ ~5 d他的话语 s! T3 |2 U% N9 m& D
吝啬得如久旱过路的雨滴
" x( u; }/ N- J5 q1 [; Y x% p5 {冷不丁地
* L1 k- A3 ~ p' V2 t. U从我记事起' Z2 M- g T6 ~
没听他说过一句热呼的话语, t- t# L4 m4 F" [2 ]
更别说脸上绽开什么笑意+ p5 e0 O9 l2 a' Y5 y, M" l' E! S
就是我考起小学究时: [) l# t5 e5 X
他也一如过去
/ a; M/ o j) B暮色苍茫中, C' U) b1 a$ {$ ^+ Y6 I6 l
他蠕动着病歪的老嘴
) |+ [/ F+ O! @$ N; G像挤牙膏一样
" f' c" }5 z/ P% j嗫嚅着祖坟风水的神秘( W% f2 X6 D5 _7 G& l" y( Q
自诩着书香门第的荣誉
" O$ J( L4 X2 R# A2 z脸上才会倏忽间- A5 a. g, i9 `/ x
纵横起弯弯曲曲的笑意
& t _5 z! r+ M1 f
0 E6 M2 Q4 m& K4 o6 s% I" W父亲$ n. O6 b2 l3 O
颤巍巍地肥胖) e# z( ?! h, m
不得不让人想起过剩的营养" W. S- B% `4 U ]! b" P! t
实际上这是酗酒过度的摇晃! R5 x+ T: q: G4 h
他会一星半点地叹喟
8 K8 j; a* b- I: r1 ]$ U, G7 P; c4 |少壮之时的鸡零狗碎
. @# R" D9 e" L! N- Y$ j/ b9 B那时- U" t% k7 w; r" {- }
一张旧书桌
' Y: f* S. y5 H* W( y一副老花镜
0 M# H0 I6 |$ T! _加上一个厚实的茅草屋顶* ?% |1 ]" D9 [# E& p$ c
使他顺利地获得富农帽一顶: m. C7 P3 o5 i% C# z# @
不容分说地沦为阶级敌人
: A* S5 P" o9 J在野菜 野草 观音土
% l4 q+ f7 N& P- R: f; `- t$ I都吃不上的日子
$ G/ ^$ u8 d! j4 p5 }& A- d# g4 B他褪不尽旧时遗少的习气3 l/ }2 c* j) ]) U2 q6 W2 K
两只脚片也不懂得争气
; `( f6 A9 q8 ~+ |% o( e脚痒得找不到地方摆放; Z5 U- M# h+ ~- f1 y4 _& H; V: H7 z
就一日分半天到老街上游逛8 F1 X+ [% i) n0 E
逛回来之后4 J) O4 k. s# x+ ^7 o7 N3 }. a
继续享受群众的批斗3 v2 g& ^% q3 X( r" T
他说游逛是生活的赋予4 \ f/ {" y$ l; n5 l7 O; j
就是神仙也管不住自己6 w) Q, D" [+ p" x% `4 N
不知
/ W: j; q$ A; D是不是( v3 [0 q& D" W* }( p9 O
历史的帽子太沉) u0 [2 z2 d) O8 i( v
危险的苦难把沉默炼成4 u+ E* b6 C) q; M% b! j- o; g/ F
是不是" ?# P5 I8 x2 Y4 t" }
寻不到解饿的东西- ?/ @# d4 R n# F# G3 ^ j
就以游充饥
( x' b. d. F, [0 W是不是
% D& r; t% h5 W. L, w3 Z/ n抗不住寒冷的风凌" K% M/ E5 c) ~
就赊酒豁命
2 H4 `8 M- }. U/ X+ X最终
, ]. \6 _) l: [ Q& _成就了
. K! v3 \' a& j7 n9 V; X! F血管瘤 中风和心脏病+ X5 Y7 d3 q6 j) b3 Y1 s* n1 Y7 h
% Q& m' d4 g2 ~ L* A现在的父亲3 j$ m+ q- V7 z- _
腿脚走不好路7 t" _: Y$ c; k0 z8 y! ^9 A
就卖力地用心走路
' k8 C/ S4 o# s3 A( ?0 m" F7 f6 Y4 H按说吃不愁穿不愁
0 T6 i" |3 l5 Q# o/ V还是个老教师退休( J$ `2 L8 c9 {4 C' M. F
然而
^, E$ \7 v' B E; `他捕捉不到幸福的钩挂( s* z3 z% F9 {4 e; r7 Q& {! u
自己把自己累得不能自拔 Q% H+ ]& w# F; |* H
整天坐在旧沙发上发愁
) r8 h$ R4 s* I, R& V1 _总理似的天南海北想个不休' O' x- W! f* N/ ?1 @/ B
按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
3 w7 v3 k1 X/ D9 p. Q有时无端地无助和委屈' S) D* Q+ Z* F' p* v
有时伤心地满面泪流6 w% X3 c) O$ D0 I& B. V) a
他自怨自艾
9 t( a, n2 v/ u4 O说全身酸痛心慌7 Y! \3 r1 e8 r" [; W; N
日子干瘪过得很不舒爽4 t) }# S0 c5 M. x3 G. @# |
他嘟嘟哝哝
* e; V5 A$ D/ _+ d7 i) t说儿女们不总围在身旁
3 d" n' I6 a1 G- J+ u3 P3 K不如睡到医院病床上# T) L* C" {1 w# C$ r3 Z
话语里充满住院的向往
4 H' K/ H1 L/ }) l# k8 B " f4 V* u7 H" |9 q
红尘滚滚
$ M8 J+ R, @; P# p. A2 E逝如水流! [3 L2 m' p e* F3 j! u
终有一天" H Z) O) ?4 k" ~( D
我们也不可避免地老朽
# ?5 ^. o2 ~3 C7 F0 Z3 m( E: P面对这样的老人
" w! ]1 y( g% b* P8 [! V! m他想生病住院
% ~* ]; n* E' M我们有什么拒绝的理由
. Y5 P9 D7 s! w/ ?2 O也许, T. |' r* Z/ C8 w9 Q6 N
这是人在水冷草枯之后( ~/ i+ _/ V. }& m5 e
渴望的一种需要和享受" U' l: b+ R, {4 `7 `* J
现在
" A6 S1 L! W# E看着返老还童的父亲$ a3 v6 c! p' m' d! j2 V
他孩子般喜怒随心
' Y- L- g$ ^' w0 h我止不住热泪盈盈; N6 g. l3 v3 [+ Y5 h: [
|