1 Y" V/ c4 ?( L5 \
$ _- D6 T" N: P1 T! D9 ?1 g想生病的父亲
3 N. M! ?6 m9 B" S$ n- A; W, w: O& j
9 n1 e3 w; k% _% u杨 帆
, X& i- D( d% j$ v7 V; ]! h _$ X: I3 o e2 ]0 ]% s+ _( ~
父亲
5 H: j. `( Q7 C7 J) t( s已是七十好几的人
) m6 G7 {5 h1 x! d' H) D像一架风剥雨蚀老车
* @- o+ M' p( p1 ~$ |蹒跚在温暖的黄昏' v; g) w& r, }" L2 Z8 ~1 r! k
看上去车架隐约完好
I! J* D' l6 \0 T z# m其实零件都在呻吟
- u+ t, y) D! Q' f- S+ m虽然身体咯吱吱地闷响
" r: Q4 r4 C5 |5 h% B& z但是他想生病
0 o e: e7 a& u! ~4 D7 |) o/ a $ \7 I8 d F/ t9 l+ G4 M
父亲: T: B" J9 z8 ~# C
一个老学究的儿子
( v( ~6 s8 G7 _! C$ ~. t后来
" Z& v6 g8 Q- f, J子承父业做了新学究
r6 y( K: g. ?# t6 [ {凭借职业判断( Q% {0 L7 o1 Q3 x$ x) S, Y
他的表达应该滔滔不断2 Y0 z$ v3 k8 c8 ~+ T/ R
可是8 ?# v( [( [# `2 u
他的沉默
2 z$ h8 g9 w6 Y# w% \丰富得像黄昏出洞的蝙蝠# U$ M0 S* }, P0 c
经久不息
/ A0 l; E$ P1 d1 ?9 e他的话语) A( H/ y' ^# X1 M
吝啬得如久旱过路的雨滴
+ K+ I4 ?* Y" x5 ~冷不丁地: ^9 B5 l f' H& Y8 O2 e
从我记事起; t! Q6 y# r" |; U2 I7 F
没听他说过一句热呼的话语
& h8 ]' b# s I, o8 r! `更别说脸上绽开什么笑意 k! @( D$ J- P4 r- A. A' X
就是我考起小学究时
9 x9 q7 d4 O7 R/ X他也一如过去; S) A! l6 _ B; e
暮色苍茫中
6 ?% p( e; u. v0 ]( k% U他蠕动着病歪的老嘴+ I3 B: b0 V4 E0 a/ Y3 i4 |1 ]3 X
像挤牙膏一样3 _, M% U, x' c* A% `& L5 B7 T
嗫嚅着祖坟风水的神秘! @* M( H. ~2 V, Y2 l) M6 g* W
自诩着书香门第的荣誉
* Z( d/ U8 t1 Y9 U" d2 O- g脸上才会倏忽间$ F+ W) x- h4 T5 ^$ A$ |' P' ]) [4 u
纵横起弯弯曲曲的笑意0 e* z8 t; {1 t. S5 u E# h( E
' t9 {4 q: \6 x父亲: \8 ~5 x, F; M$ v* z
颤巍巍地肥胖 v! N1 A1 X2 W- j( A0 s( a' z
不得不让人想起过剩的营养
0 m L9 {7 j+ M# ^1 M; L实际上这是酗酒过度的摇晃4 v3 [1 ^/ Z7 j0 g ]
他会一星半点地叹喟
1 h+ u; [( W) m少壮之时的鸡零狗碎7 T, q- Z4 a8 ?" `' K
那时
( ~+ G6 |+ V* y3 ~, @一张旧书桌
% M/ |' {* E4 s( Q. n! Z一副老花镜& P" V+ o: F* h* ~9 f
加上一个厚实的茅草屋顶7 n; C! N6 f- d
使他顺利地获得富农帽一顶) b. c) V+ m* w% y- h8 \- F- q1 D _
不容分说地沦为阶级敌人$ J% j4 z4 W8 |7 {2 V6 h. v" E
在野菜 野草 观音土/ {# e2 \3 h5 W" M1 m
都吃不上的日子8 L) S5 k; b/ q a
他褪不尽旧时遗少的习气7 c3 W, ^! ?7 w
两只脚片也不懂得争气: r, [0 K7 D" ^& ~
脚痒得找不到地方摆放
7 O$ }! @; D* F( P7 G( F$ y就一日分半天到老街上游逛
! S. }* J' q+ L/ f1 _逛回来之后
3 P* n8 U+ e2 X, g继续享受群众的批斗5 N: B1 M/ ~/ X$ q
他说游逛是生活的赋予
0 K4 X8 }. ^$ H2 U" l4 {就是神仙也管不住自己/ \* }2 j* U. s8 f, I
不知& W4 g/ F5 J8 H. R* S
是不是
j( D7 A: G7 L8 u& s, @; T2 W历史的帽子太沉
/ ^. O5 \% _1 f$ N3 q危险的苦难把沉默炼成. G$ t% W+ _9 R7 Y. O
是不是, |2 q: O) h |
寻不到解饿的东西( N( S2 ?- x1 u! [+ W- V
就以游充饥
3 l( ?5 u! A! R+ ^" m5 @是不是
8 F1 k/ V* G7 X5 G Z1 F# o( \4 I抗不住寒冷的风凌
7 j/ h) e; Y3 S, k就赊酒豁命
( k& X! j& Z7 m: h: s3 k最终
- e+ U3 }# w' `$ K成就了( ^* Z* a( A2 `0 s
血管瘤 中风和心脏病
]$ n7 L) S: X. v
0 }: V0 I/ S1 c9 z/ \8 g B% g* a现在的父亲7 A+ K0 o6 a) |1 J" u! a o6 T. Z
腿脚走不好路1 r& Y& F4 f; h: k+ G0 V, Y
就卖力地用心走路2 E5 B$ @6 o7 m& e! E1 m7 K
按说吃不愁穿不愁
7 X' _4 U! c4 k( d还是个老教师退休
! m1 u5 a( ]! `( l6 Z8 i2 \: ]然而' I3 i, @1 N( X9 q+ } i
他捕捉不到幸福的钩挂" }6 S [+ j% v* z
自己把自己累得不能自拔- E9 C5 r! |7 C2 v6 S! b+ R
整天坐在旧沙发上发愁
7 ?- C$ h+ P5 c, X9 E/ {总理似的天南海北想个不休
6 T* i( R9 i# _ i按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
4 f. ~8 S" {8 v; H" n有时无端地无助和委屈
+ c4 h5 q6 y% Y有时伤心地满面泪流8 ?8 D, ~* m) m4 L$ a
他自怨自艾) m0 O/ r. g0 C3 v2 T) a
说全身酸痛心慌
4 b) p, d2 d& P: w- Q7 y M日子干瘪过得很不舒爽
& a8 p# ~5 O* Q% Z& \他嘟嘟哝哝, C& U ?1 v' w' [8 a
说儿女们不总围在身旁
( Z: j5 g. M) q; y; X$ m不如睡到医院病床上$ H# Y1 u/ H4 ] w; d6 k# ?$ R
话语里充满住院的向往
& w) v2 n. V- T; a- S7 Y- _' O * f& c3 c M" }0 u+ p
红尘滚滚
0 J9 y! {( h# A) s0 o" h' n逝如水流
8 ^2 z/ F ^3 X4 K, _0 r. S9 B终有一天
* `, Q* v* `, L6 o1 m! `8 h1 e% R- Y我们也不可避免地老朽
3 A0 R" a* e) I7 G0 b面对这样的老人) x2 \3 g4 c3 e/ U7 P
他想生病住院. \* O! j5 z/ A6 W
我们有什么拒绝的理由! }. b; |# E0 b& w) Q( i) i0 s
也许
/ Q4 }9 A3 @: l/ v这是人在水冷草枯之后2 _5 V& f3 ?% T1 e6 k+ C
渴望的一种需要和享受
0 f; z) }4 V8 b) _" T; \现在
! r! Y0 K a- z9 _2 f* ?9 \& S: p看着返老还童的父亲: K. j1 ?" Y3 B7 O4 |2 Y8 w5 r, _
他孩子般喜怒随心( E. ?0 Y( }% G
我止不住热泪盈盈
6 y1 P6 X2 D( T; @* s; c. V1 F7 m |