|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace) ?( z# ^1 X% K3 D0 v
5 W$ Q- [. W* F+ s6 y4 q8 F
0 | a S. c7 o/ U2 A# ?+ r
0 |4 ?7 d& k& y
1 s4 q% _; Y7 w
, G5 @6 ]- [6 b7 H( n6 V" t5 _
& }/ o$ p* E) F: B/ j5 O. [& z每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。' t: t, W3 f3 i7 x: r
( Z! W. b$ {! U/ B, _作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。
6 ?2 K' P! F+ \' I% B: K7 g! s: O/ o7 f% H( h
打版师的牛仔梦
% Z: ]/ o; t! l打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。* |6 Q$ d+ \. e
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
: s- X" x/ U5 \; \! u
1 l D1 o$ M" D- T7 K
: c; K0 k) y2 K7 N1 `) W" B# }' y; t0 b6 j# Y& q+ Y
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。0 a0 c4 s3 b6 R6 u4 P& S9 s
; t& ~' N7 k1 d' W
, i+ S2 p" C! }8 Q7 k$ _3 U! U2 }: b" L
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。7 [; S* N0 ?9 G& l
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
4 N- F, |, r* [. v5 F* W从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。
, K, p; I b. c8 F% G1 ^跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。% D$ ]% I5 @! P; j2 S2 a- F! y1 P
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯: r$ s" t7 i( l+ F! p
一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。9 O5 ~5 z2 |! }$ O. q& k
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。7 i8 [: c: n; ~8 x, `6 v$ p7 l
/ A$ B5 W0 n2 x1 k$ Z) x- D- t* n( G$ y2 ~# P, y2 U" N
' C# `7 i( p8 `' Q
- v1 f& t# w9 n! r2 ]$ U0 e一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。/ s' f) ]4 y( ]8 Y8 i
; _- Y+ \5 ^% ~, A8 T. i8 m
6 Y% j- p7 _ V$ V
6 i/ f; L! {# \7 n2 o' n9 u
- {' G5 e* t4 i( S- N4 p除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。& A+ e% l" z4 Z4 W7 q
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
# }- H- V0 x: g3 h0 O$ ~# ?5 N( ~“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。* I$ k% ?$ [% {
“60吧。”阿发回答说。. l7 e5 D x6 S' `- L. f
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”' [: n. h! u9 r
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
* X; z0 ?$ _% | C3 T! D/ j! r东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。7 @) ]# ~- [( z( h& S8 M" @2 E
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
' F& H+ d0 M; f4 ~& @在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。5 w/ z! j& d# L% Y
对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。$ ~7 c) i! |& P+ f @
5 ^$ @1 j+ F8 y I5 V+ C- x, \6 ]
! s6 F9 n& C( Y @2 L: @
9 W S% s$ U: A- [! k, ?; z0 r
Q: [: L( ?/ p5 J: }
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
. Q. v) ], P5 K! q0 o L! Q4 l! n9 W7 Q" R9 |$ G0 E4 {3 j+ `" R% a( n7 E
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。8 s$ M3 p' O) Y8 o# B
新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。9 b, _" b I8 x" u$ ~1 Y. n' T8 [
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。
/ o0 M% D3 X# Z/ e+ b# A3 S每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。+ Y0 F# a$ q/ J$ p( h- g
; s' B o, \" X" L& |2 x) }. U2 R8 ?% E+ A) _, x: U3 l) d+ y
! F) ?+ i# N" v
6 k) }1 y* r. M+ R9 L: { V2 c9 T绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。
8 R' O% }: D2 Z0 D9 ~4 {" l% o9 T+ n% F J5 W1 N
, B9 E% q) F. z7 o; J
0 O, B1 r. o& ~! ?) ]) x( f8 Z% i
新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
' B/ w7 b) v8 F. |- w1 Y$ @6 w在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
: Y5 ^* Z' u3 _( | A但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。/ |& F2 ~2 x. S: G0 K5 x! I& G
- d9 T- i6 e* l6 A+ g- k7 e8 d时尚后的环境殇+ z2 [3 l/ y% t8 n: ]
到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
9 ^9 T3 h# g% M1 H( J而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。
; B9 s* V8 Y2 _+ x( k8 t$ u6 U) n2 G+ g4 M
* v* o, ]. C- W; P
' e9 x- `% S$ V; a( _: V/ {
, x, n( o( d& l% u. t7 E/ S从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。
0 ?8 N/ N P) R3 {2 Q6 Y5 p' z }' V& K* @* y* R
16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
- B$ P4 f- T4 s: Q0 K在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
3 o# C* N3 I, c! L3 t% Y6 D0 l他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。+ V& j! R3 q* _% R1 g' I! p1 F; l7 W
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。
+ c" X& \2 g2 X! I董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”4 I' e' j6 Z! I P' B
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
1 \; d8 S+ W- J1 x经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
3 v, w" Y6 [7 q% E% M& T R; @+ u+ }- B3 R) \, a: d& {5 A- Z& @6 Q, p
+ H# x* n& b4 w
1 [8 A+ A4 G7 ?' k
* V" e+ {0 A# L) M+ w洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
) J$ X( E0 _" I; W8 \6 h2 q0 [ r* Q0 |9 X6 P# K% X
. @) Z) p f: N0 P4 p M; P0 t8 b0 _/ n" B1 z, y
0 a4 e; R( j" g0 X0 y# |( m
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”! [; I. v2 `* ?
在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。0 D% w) d& B3 m% |& z) q- k
但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。' r8 U; k; P7 g( K
2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
( W( H" j9 P7 Y5 G3 \' r, {, P最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。, F) @* R. ~3 ^+ Y y1 e
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”6 L6 j5 C% n( P$ X: W* F
1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
+ F# w* B# E1 h z+ \ [* G/ y$ o$ s" V" w7 H0 Y& \( W
) f( u0 T( P5 t4 m$ Z4 @3 I
' N; E, H0 W' I4 C( R9 {3 A
z# H- }( F2 F7 S
# P0 _% ~) X: p3 @4 B
$ j( z* x7 ~! D. H9 R6 Q
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。5 _3 j9 z& H5 D" i1 m
! }3 W/ Z$ z% U" ~7 Y2 G! {6 f. m) d5 J" {. K3 K
- h+ z( a5 P) U
3 S! P. [! k/ @, p1 x: \5 }# J
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
) `. Z7 U! h0 ~- p6 T, F: h4 T7 E1 z2 w
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。# c& c. w: D3 Q8 y' ]5 F
在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
+ p: X" a2 @6 j) M7 _“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。
' F* {2 p/ h, x0 d5 {4 u* [杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。8 U+ D1 E8 W% s" |- _
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。3 s( j2 e) X7 f q1 o9 L
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。
- t+ E6 `' [- u2 c1 l5 p4 R; }$ ]在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。% q8 R5 p" c+ D# I; L
杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。' R4 ^) l! y& m% e5 i- s$ Z
7 [8 J- D4 y9 @
, `9 {3 C: c% q, \- [0 k7 L. f% ^
( ^9 n1 w* i) }
9 a: g7 }, `- \& m7 B- I! @在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。/ s) {' F3 k0 t& X
9 R3 V. k' S# h& d5 S5 {2 t$ F
: \3 b# i* G, m4 B% O7 p2 \" \
# k6 C/ N. v' K0 U- S2 R/ q
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|