枯树上的村庄; v& W. @! e! ~5 d# l- l
3 D( i+ ~) W( s, k* e0 w
; [6 r; f' s! H' }6 I* i4 r% T2 p; u这个村庄的心脏
$ O! P$ P3 Z. N得了结石病; K. U" q& f: T" z3 U) ^& y
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
$ S; g5 z7 I! i1 f/ m1 N }( k日子似灶台上的尘土3 u e. ~1 S! S
落下的时候,结石又大了一点
6 a2 }8 Q5 c4 F4 H8 D
0 c$ q9 f- i6 n* p% X2 H$ R村里的矮木屋
- `; z1 v8 [8 Z8 U昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
$ C# c, w6 C% r, S( F如流星飞出洪荒
9 ^2 L3 q }+ T( i今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭! }8 u X* A4 X, _
不久就可以用来修补文明的土墙了
; q B$ p0 n' U! p/ H$ T1 h" } 1 m( _0 W9 c. b G! H
里面的老人! r" s7 j7 i9 l" p8 A
是断油的圆珠笔. v- @4 C; z3 e. R( ^7 e( [( F
在时间的白纸上$ O p* j! `( }, N, s }8 y
用力度刻划出忧郁的苍凉 S# A9 }0 G) D
1 n9 z, d, R+ ]( L, E) c2 x里面的小孩
- n5 _! |5 [5 M; a9 |; p8 b一如屋檐上的昏鸦% R% q" N4 X$ M- }( M4 S0 S
用整个童年的眼神; Z( p9 u: |8 r# q, m( Q4 M) Z( e0 c& c
数着飞过白日的蒲公英
1 D) M+ b7 R( ]% y数着飞过黑夜的萤火虫( X8 ], M. g$ r" g4 b
这是他们唯一的游戏
3 Y& M0 i* X: F* @) r3 \' K然而,要么跟着飞出去" i% f, h* w0 s" r. b' n
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
7 ?. b- p, G7 T7 T" j3 q " h8 ~: g+ k9 Q) a* A; g
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
+ B+ \5 v `, \3 h l中间的田格子,黄的时候 G# |; f; C) f0 v4 ~- H
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
/ U; |0 c B* w& z绿的时候,似小孩的眸子$ B$ C) B4 A5 n W
驾着自制的竹风筝,把自然打量" f2 C S3 r) B% l: {# |3 [" o( z0 ]
; n4 H. P$ O U% f0 s2 E# a& l穿过村子的小河,一直往外流水
6 w8 y$ g8 ]( z2 P( C下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑4 w1 h" H4 T' g4 h& M5 u p4 p- ?7 t
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
% w0 n' E% s0 S6 P5 K, C 1 }1 h) _8 V; @$ U5 ^
所有还住在村里的人2 z3 U# u- G0 H- M$ @
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
* p4 s3 v- H7 B$ d过桥、穿田、上道0 v# h6 D# f) e& ?9 L- U o
走到朝南的村口
0 p2 Y8 ]' `" `. G% P7 R等待一去不返的人! Y( l8 v+ d& A* t% P+ D
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
$ P" h! v+ s' W这是所有出逃的村民的遗愿
- \7 i: e/ v) a; ^/ e, w) U$ Y 7 D- f) V( C' R+ q) p
统统埋在朝南的村口的大榕树下
9 Y Y# C2 [ a) J! D0 W$ Y6 ^0 g埋一个,它就枯死一条树根
, e" h5 p1 O/ K5 f0 r- o0 i1 J0 |如擦着记忆的橡皮越来越少5 [* h+ d/ I. k0 [1 j3 k
日子一久' J: Q3 c) D4 I# J0 J4 O6 F; Y6 @3 m
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽' g* t9 `5 D+ I P2 d
. R2 ]4 k7 ^0 U3 Q它召唤过阳光,也召唤过月亮
6 ?% u. s, g- j+ e召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水: c: g" j/ D: c. b; ^& v! A
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
: G8 Z( w5 o, Z4 b如狙击手专注地瞄准; J- p+ {0 `. u' A9 r
瞄准镜里的目标
: Y+ ^0 R8 I i- x8 l% z! g! w却始终不忍扣动扳机1 P0 {; _/ U- C7 b/ ^+ F
) l+ |( z+ ]% c9 N$ G2 A直到村庄
' x2 ~9 l! j8 e8 P8 v成了枯叶上的村庄
1 B( Y" ]0 |3 u8 t3 z村庄伏在枯叶上
3 q s. X7 H, A' x- Z1 k- u望着那离枝的鸟独自落泪 |