枯树上的村庄; C, n: x |# G8 j
4 k9 N1 N( V7 [1 w3 u. @6 y @ N1 ^4 K E$ b
这个村庄的心脏
# C, E% A8 W2 {5 t得了结石病
2 l9 [" _4 K9 U呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧( Q$ r+ }! K( a9 ~% X
日子似灶台上的尘土
6 c" W5 |4 I6 ]9 o& K$ B: K落下的时候,结石又大了一点8 z, y# c: k' @0 P9 [# z5 ~) L
! u7 d2 @/ C, H. k6 j- Y村里的矮木屋
( y0 e4 Z0 r2 `# ~9 y# ~: F% Q. a昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
1 T0 q* T: h$ A: w# l: y如流星飞出洪荒
& Y7 u0 Z7 K: V3 ~, ?) O今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
, B* H0 ~+ n+ k6 y- q不久就可以用来修补文明的土墙了# q/ G9 v2 h' i' L) x. y5 R$ d
- X( d/ i) K- Y# c; _
里面的老人
0 ?" W% }+ }$ [& g2 g是断油的圆珠笔
% O% A4 i1 |+ [' v% O在时间的白纸上
0 @- H6 J& H1 v, o/ I3 s" f用力度刻划出忧郁的苍凉
3 q$ x$ T4 F; U# r: \1 [ 5 J4 _9 J3 F9 M9 ?" w1 j
里面的小孩9 J+ X* w- d: l6 h8 v! ?
一如屋檐上的昏鸦# I; z& R& e; r# Z, z/ l2 L" ~
用整个童年的眼神! J% c/ w/ [% y: ^( G, ~
数着飞过白日的蒲公英
& w$ c6 E" E" R8 {( @数着飞过黑夜的萤火虫
; W2 j' Q) v1 p5 u$ `/ m这是他们唯一的游戏( m. \2 N/ c% N: C" o' I
然而,要么跟着飞出去
; s8 a3 a- w N* q Z* {要么被取走,很少老死在门口的木椅上
8 S6 d0 e, V6 D e
& Y7 V" N5 f9 O8 C阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
1 g: h8 N" L' g, }# a$ Q中间的田格子,黄的时候
# x' {2 Y1 \5 Q. k& k* C+ {似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看2 _2 ]* i7 A/ A- W" L9 D3 N
绿的时候,似小孩的眸子, b, g8 G, O; w! Y% Q8 W
驾着自制的竹风筝,把自然打量# b" l( ^+ U% I' p
2 ?. r; p$ | s+ }5 v! A穿过村子的小河,一直往外流水
- }0 q6 z! [. Y5 {' |2 [7 o- }下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑5 c# F% [+ K1 i7 X5 O" D' u) y
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛+ N9 s1 y" X# f! E: {& }
, h& M8 m# \0 \3 Q; M
所有还住在村里的人4 I. X2 [8 ^$ O' f- s# a
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里- \1 |: T/ y2 v Q. g8 J9 I/ Z( j
过桥、穿田、上道) m1 |4 q4 G7 v3 j; ^( w5 J L- }# N7 `
走到朝南的村口& A% P& Z+ |: F8 b- V ]+ S' ?
等待一去不返的人9 d$ h) O" n/ k& Q9 s) @- h
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬1 ?" j$ Y/ B# s
这是所有出逃的村民的遗愿
' ^' Y: E G% z7 m" q5 R# s
5 K6 R; @; i' C! E M统统埋在朝南的村口的大榕树下
/ I( ^1 H0 \- J! d7 \# W$ r2 y埋一个,它就枯死一条树根$ R3 D8 D9 i; Z
如擦着记忆的橡皮越来越少8 I& u g/ d' u, O! n5 Y
日子一久/ _" Y- `' J) f+ C, {
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽* s" z$ s; w) u# H# i# J
9 Y( J* m# u5 B7 L C. r
它召唤过阳光,也召唤过月亮
0 U; M8 \# F% H4 O! l- F召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水1 g4 F; T+ p0 G( z5 M! b
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影2 o8 a" Q7 \8 q
如狙击手专注地瞄准- ~; ~; n/ D( I1 j& H3 o
瞄准镜里的目标7 `. b/ N' g4 _6 v1 `! C A* M9 C9 k
却始终不忍扣动扳机
/ g4 l e j/ U/ N- a" r 4 r4 d2 S2 D7 h
直到村庄
# B }+ t& F- I) S: m7 y成了枯叶上的村庄, D- R* q/ k1 B* @2 [; q
村庄伏在枯叶上
+ Q, `# P7 b6 N4 b. E/ c' v |望着那离枝的鸟独自落泪 |