枯树上的村庄/ O* A) |- [3 t) \3 ]- N2 m
. ]+ g2 ?) \7 h8 s4 V7 q( |
0 O6 e) B: J8 f9 e这个村庄的心脏# y; f8 h0 A% o) _
得了结石病
& [6 R, U3 a' q, n呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
- L7 F7 |" g1 `( H+ H; _$ A6 u. h日子似灶台上的尘土
3 h; ?0 p; u4 U' [+ c落下的时候,结石又大了一点# v6 Q N* Z' W2 q# L. u
% f: {' ~# X' b2 S
村里的矮木屋! s" W6 z* D, N7 F; p0 d
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
5 X( y- O6 Z& A! Y) E' r. w如流星飞出洪荒3 S( ]8 O" j7 Y6 l7 X4 s% }& u; z
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
: ~/ y3 E' q' O. O2 H: N# R3 N不久就可以用来修补文明的土墙了
+ `( u% r! C& w% J ) F& w1 d0 d) a
里面的老人
3 _5 d; T1 h! z, u3 i$ g' n是断油的圆珠笔$ K# Z, V. x& z" l# f
在时间的白纸上
) h- z8 C' ^# M2 T$ p% r3 i. n用力度刻划出忧郁的苍凉/ i5 {5 t& ?7 u9 {9 Y5 T
' x6 b+ n" O2 d; ]" l/ x$ _ z0 w x
里面的小孩5 G7 Z, N+ R7 P- V
一如屋檐上的昏鸦
! J9 x5 F3 m2 e8 U+ o1 V: D用整个童年的眼神; m& v- d3 z5 R0 j' l. n
数着飞过白日的蒲公英+ |, e3 L4 V5 A; P
数着飞过黑夜的萤火虫' d+ y6 I% P! r; w( }2 G
这是他们唯一的游戏, ]6 B: @, C8 d0 e
然而,要么跟着飞出去
# U2 a _/ g7 A6 K& l$ d9 g要么被取走,很少老死在门口的木椅上' N( i' A1 h3 I/ i
* j+ N0 a% f- D5 _# {# _2 d7 @
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
5 c/ y. F3 S1 y中间的田格子,黄的时候; E- r$ B* ]# [$ K* _3 y
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
" N! ^4 z& D; M8 p绿的时候,似小孩的眸子- u6 s, y5 n: ~8 u$ z; _9 k; V, P
驾着自制的竹风筝,把自然打量/ @2 Q( ?# e0 O% u( f; e# @5 s3 {
. f- M1 P4 `" x% o5 D# w穿过村子的小河,一直往外流水$ o0 `% F& T! |4 _! C7 t) j/ C
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑 `: Y( _# d5 l# Y
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛% t- j/ x; r m, m. d0 [! y7 o% Z* {+ h
# ]% j7 p2 t* M8 E
所有还住在村里的人
% } M8 m3 X$ |" y' | |' \时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里, B# v* P) i K0 V3 T: ]
过桥、穿田、上道/ B/ z' `+ q- |- u0 _6 e1 R4 K' S
走到朝南的村口8 \% p9 Z% W2 R* _
等待一去不返的人$ b2 c# u t9 O5 E3 ^
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬9 r, U. D8 [4 E5 W8 h
这是所有出逃的村民的遗愿
6 u' y! `4 j v( J. o
0 Z$ u, r1 T6 E. |! E2 b) {统统埋在朝南的村口的大榕树下, W: t) @3 P& f! y3 W+ R
埋一个,它就枯死一条树根
" \ _; l: V2 ^8 q如擦着记忆的橡皮越来越少+ V4 F0 h# [( c1 D, c1 G
日子一久
0 T: r, i0 A; K( N1 t# \枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽
+ U7 W; o6 S' K J
% E, k) c0 e F4 E: u/ t它召唤过阳光,也召唤过月亮
! z' T+ @% `+ j. Y# X. s召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
: W4 ~) N/ h/ z4 ]1 `( Z但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
: y' [* `$ v, @9 G3 o- o' n如狙击手专注地瞄准1 n: ]) o0 l: V; c
瞄准镜里的目标
. g9 u7 v: N% ] `: k6 _' i却始终不忍扣动扳机 p" Y5 v4 k* G" O d* h
6 k1 a- |- o2 ^. n
直到村庄
# N2 V; S' u1 Z; m0 Q成了枯叶上的村庄' x, R3 j3 W+ s5 C4 ?! Z$ Z
村庄伏在枯叶上0 e& O: b% n/ {( R7 v* F
望着那离枝的鸟独自落泪 |