|
本帖最后由 雁南飞 于 2013-5-8 11:29 编辑
# N4 y; y8 G# j3 A# Y$ r) @& `4 V/ z
外婆$ |; P/ M; O" l7 o
( a! O6 ~5 Y3 o 外婆是一本容易忽略的小书,
# f( R. Q; [/ f2 a6 J 保存在记忆深处, w8 O+ p9 k' q: M
一个不易翻捡的角落。
: \- Z2 P+ ?$ l* ^7 ?1 b3 E: I: k 书里有我遥远的童年,
L+ A! l4 M3 `4 J5 E8 T 和一个地图没有标出的小镇名字。
! a% F2 g, N5 ~, ^9 c# u9 L& [ 触摸发黄干硬的书页,7 R7 i8 T$ W( [) M- d
眼睛常常变得潮湿。3 E ^( d1 Q5 \3 n6 f4 N j& e
2 }) R0 p9 ?# M7 X3 M+ K W 外婆一生都这么老,8 l* |: N+ I$ F9 q
老得只剩称呼没有姓名。
# |2 C8 p2 ^3 j3 r7 U 她喜欢穿灰暗的绸衣,/ I0 p+ L% m% a# f7 Z0 e6 Z
喜欢用古旧的瓦缸和铁罐。/ Q: Z' B& I& n! d7 W
我不记得她给我讲过的故事,
- z' t$ K& ^# ?8 |2 d 只记得她常带我买几分钱的零食9 {) Z& E; T" ~( p, h$ l5 Y
和她吃包子时8 h& Z) O7 Q- ~( E* Q; I, @
要一点一点撕的习惯。
: E# b4 q \) ~# }; D! ~7 Q 不知从哪一天开始,( m4 A) _5 q1 C6 B$ B( I
再没有听过她的乡音, [3 z! b7 I. O& a# y: Y
我学会的笫一种语言,
9 E9 Z6 A$ ~# V5 r3 @0 S$ D 从此再也说不流利。
( W1 a3 g) y' a6 U- e9 W! E0 z. V9 M; j3 n3 |7 P2 a
直到翻开女儿的语文书,; g6 O; g: e) v! f0 s9 }" i- j
我才重温到外婆# m+ |0 X: f) k$ I4 j u9 Y y
这个已经生疏的词语。
7 ?3 s# G" g. F 她从记忆中复活, J" P& x. a( J. Q* ~8 R, C
走进我的第二次童年,
* z8 @% l! R* X& Z5 A 摇着葵叶扇,
& b& [/ Z# j/ \( s) f) X g" ] 陪我坐在书桌前。7 |4 ^! ?4 K. N0 j- C
她因我而受责怪的依稀往事,- \! j2 V" R" C% c( \) V) j
至今想起还有隐隐的痛。
7 C6 B* `( I) Z: Q5 t! S1 s+ X6 N9 y" [+ l
外婆是我脖子后面; M5 b5 a! v1 D( H4 C; v
摘除已久的那颗痣,) T! d5 {# ^* _) I* u- N
伤口愈合得没有痕迹,% `: }( S$ Z5 k! W! J
但皮肤记得它的位置。 z% i/ s* c' q0 d# G
在我没有防备的某个晚上,: A" @& Q B+ p4 o
它会突然袭来一阵揪心的痒。; {" L8 |+ o2 o$ @. O* `
|
|