母亲

黄锡锋

6 O8 _0 i# e) v5 F/ ?  G$ V母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
- @( l, \* ?' I0 @( O可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
0 t* @) V' {) `# I0 P- J6 t没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
# z7 W' j  M1 b' U! `4 J6 X8 Y可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
0 e7 Y5 I  C6 h赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。