母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
1 C( B+ B- G9 [大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
; {6 o! O6 Q) Y& l( Y  T0 S可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
$ X7 w) H  X$ t( s& C没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
6 ?" e( U$ i- I' Y季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
5 l- O" y4 V# [* {! [' u# h7 x9 u: j+ |可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
' Z3 H# S  }& B( H% e7 G! q可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
6 Z6 ]6 l. D: Q" S+ J赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。