母亲

黄锡锋

" N' S6 W# {/ |+ l  M+ F
母亲性急，也和时间急。
" {* o. R& l2 E6 r. h我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
# ]! L6 T/ q' g& J可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
. \) H9 v3 N' u1 m, i7 T女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
, O- V9 W8 Z+ Y4 a3 I/ n2 g) M: r季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
9 t8 G7 x/ W& M每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
+ X: @/ S. T* ?/ G, c可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
: q2 D; s( _# A赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
" `& n( A0 g4 p$ E2 B可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。