母亲

黄锡锋

( j9 L1 b. v9 ~8 S2 C5 ^
; D% s8 [0 i1 [: ]母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
7 w; k5 T( e; \2 J. W, b+ e" E. A女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
, g& t% m9 I5 X6 g! W' u  ^季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
; J4 o: P  V" R# K/ k: U3 W每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
$ u* r& c" o$ P: d8 W' Z可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
" r$ j$ W0 |8 a5 D- z- h! t; F* S可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
7 ]( ]( X( S" q/ F# |赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。