母亲

黄锡锋

' ^& `4 P+ Y* B# Y3 b3 K
4 O( b) W8 d" h% n1 h母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
( k( o1 L' `1 Z: u; J; ]大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
. T) \' T8 l# C' r3 ]2 j  M没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
; k6 u" i  P. i& x( \% [/ C7 x季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
* h# ?/ n- [1 D5 x8 E! Q  M5 G可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
6 h# e/ v6 ^' |4 x2 t4 N- m0 p! x可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。