我告诉儿子
1 g( o: n7 l. |. R& b1 e8 H+ i6 m7 ~徐敬亚 % `2 k c+ f* s+ i
& P9 ^; i! X& e x7 X
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪 : _5 c2 Y+ O& Q& C6 q; u
$ h+ N+ W X- o, y! X3 ^记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了
) I/ V7 ^3 j' z$ Q在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子 . P8 _9 i% n& N, J
在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴 , R( ?( o; o# }+ `
你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力!
+ Y. U5 B" g* U0 i0 R* H+ f我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉 * M2 y6 r& W6 m9 D* K# D
你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱 ' ~: L7 T3 a5 y9 f* T
一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走 `6 z0 P( }+ N# v" K! O1 R- J
你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
# }2 V; t; h0 W9 z我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
9 u, k) j5 [6 |8 S1 [$ u, D! l! N
, K$ }- \7 [6 r. ]) |徐敬亚0 L4 G) T, X m- Z- _! i, n
/ b: Z& [5 ?& C% ]/ k
当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
: i, `+ d J8 z" l9 Z3 ?( V! h
: p' k% F2 m: k5 Y1 B, {9 m# g当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……( c- V* H* L0 ^, e. F
8 U2 b: z2 G3 t6 `# z当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲
1 _% O- C/ Y- D9 T! B; I/ a0 |/ k
当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引5 Q' O& H: Q. p) ~
# H9 O }! m- Q; J2 x1 l$ s当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖
, O. R/ ^, y4 X4 H! `! d" R
0 s5 `7 m- {0 ?7 ^ H- k8 _每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音) g. Q& }% d( K e; j; ^
+ q0 O; J j( T, x8 a2 Q9 U
当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论9 m) |' |1 V/ k, f5 L1 G2 n) M
: Q$ {5 |6 ]% ` Y- \
当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神% t" x* D2 k2 T) D
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!$ O6 S. p5 H1 }4 D5 ~5 x# {/ W/ a
每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂" f. E+ X! b5 f% n, B
历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年" J9 A! z* y' l
4 l7 z' z' H$ U
注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 | & U0 I; J' q2 h
4 J# Y! [3 B' e' p+ V! d. \ N- K" u2 K; C. Y5 p# p" y
P2 w/ s0 S3 c' u# J/ }
3 @& M+ {" k+ v6 M4 m% }$ G( `$ \
| |
| 7 `" r% T9 V; j8 @- r# z [2 Y7 W
; X1 c d2 @+ h8 e
8 g5 Z! t# Y2 V' w9 p* b7 a i3 G
8 P4 X8 ^. T% m' ]' F2 L$ t
$ n/ k& r! y2 s/ H$ ~. ] |