我告诉儿子
, u4 c) G0 v7 }' @7 q; }. q) o8 H徐敬亚 ! ]; P0 {; {2 ?$ [' Y" a( [/ v9 z
, q8 q5 Z1 x) }3 G在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪
+ ^3 D7 S2 I/ e" C* G- F
y8 U* G$ |% R C5 c3 K6 W4 x9 H记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 k( `3 H) a# u1 E2 H0 n( N
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子 " J9 G: J/ {! f3 S4 N: C
在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴
: \( ?. e# g9 T1 g) q" U你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力! , p8 T' L3 Z& v
我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉 [# x% b8 M* P2 _+ ~2 C; y/ F
你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
# ^5 v. w: x0 f" z/ d4 P( ~% T一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
* G. |0 m$ C; Z- h7 a4 @2 c5 F你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒 0 `$ t% b4 O8 s, R$ R: N% f
我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
% t& e; a* ~9 v/ @
$ |( ]: X7 c0 H: Q- Y. ?徐敬亚9 w4 [. l' b5 O P; F' t
9 Z% \$ Q5 r% W* Z/ H5 F+ V# x- {8 C, E当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
8 x% q* x4 d, f: r* c o1 k
2 Z$ H3 R# t: r, q; r/ E当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……; t1 J0 A( ~; t0 N! H" d1 o
- R* \0 }/ V4 m0 A8 b
当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲, k5 ?# Q; V5 H1 y/ j' o
8 x% m$ X- [& ]) p2 E4 a当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引' i- B. Y. v6 o+ p
& T$ o9 B1 `: K3 p8 b" ]4 Z; o. [当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖7 B, }% h a! {: l$ a8 D {* M
7 d$ c) m; b8 Z- E8 C8 x4 ~
每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音$ X, V+ F5 w+ N# e& V! U
% N0 z, P! X! h" b; v2 E
当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论
7 M( @( c ?* [ E; M# D
! w8 i! B* O6 e, `& O, L6 B: i当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神1 z. p: m/ L7 Q8 U1 B5 f
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!
4 c, f7 b: b7 T& [; z每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂
7 M- |5 t. J; O) O# U* H历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年
* U7 o9 r) p2 f! y
6 O- {# I- v- J* P- T8 @* K, e注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 | 6 c* D" N- b l c, `# g
, Z9 T {# P* |" A) j; @- M
7 O, D6 F8 A' _. R; i8 o4 ]
6 W2 c4 J0 ?5 W7 }1 `+ b5 F/ p7 P5 X6 O4 P- D
| |
|
4 u5 ?6 S/ N8 {2 T, g" U
1 h' V$ n) W g2 K4 W! r, @9 O O* G/ u1 r6 E4 E
6 U: e0 A4 W4 k% d
2 q) B' c$ m+ j$ B! m' F/ p6 _ |