《母亲的自留地》' t2 n: R) i; W/ l
文/江晓川
4 x6 J9 f- M8 m% s3 X$ I. B; g
* [0 O# A- B3 Q1 u7 M豆角,番茄还有辣椒
; t$ ?; g2 r# ?8 c8 ^- K+ B5 ~* m6 \+ G$ Y% ^" U
都躺在我的手里& v( E1 W6 _9 n
$ \/ F5 Z; [( `. S9 Q7 I8 G7 G, f就像我多年前躺在
' {" A: _& |# i3 ]# o
. x9 q) q" W. m7 g# z+ ]/ D+ y母亲的怀里
) x0 `- K2 J- g( a% x8 A+ ^" f, \% f+ }. @* x" ?7 d) m
你种过的菜园
" r# G$ c: @' K% e" F/ V, G1 K# N( o& c
如今爬满月光4 H* z& y' c% ?0 r* j
3 F: S2 i1 k- b
有火车飞过去
% e0 p! j1 s, L/ p
1 U% V# l/ X) v: E你眺望一次
; `0 d/ I# I: w/ ~& B
7 G, v; F2 }# v- x9 y5 L. K& g白发和杂草就蹿出一次2 s: E9 g1 x4 K1 o; y( I
7 e* n5 U) b" K/ C1 e: Q篱笆上的蛛网
r1 \% O# _$ J2 s( C/ @5 Z
+ a/ Z3 n6 v- e0 [0 O; ~破上一张
6 `: z1 ]" N2 K; O/ l9 U! g4 f0 ]
你就补上一张" L T9 Y7 M5 Z1 N1 r; r* C6 C
2 a5 C9 R% n: q
一层一层! H! h1 K& |, ], c1 w0 }
9 j- g" W& ^2 p [" m/ g一如我当年的书包
+ }+ n2 F3 B$ J$ M8 |( {1 k6 ^5 k0 U9 i, S
你埋在我补丁里的纽扣和线头- y( p, o! f$ d- a( {) e. i
" Y" z O, @0 a. t% Y如今都是疼痛的
" g" K8 N; @4 u4 B7 k$ r
0 Z; f. j, R6 t# Z- A7 n4 \都是我手心里的刺
/ _4 p# z5 i0 S# `6 C& K; {# [! k' G/ A, `, \ S4 r8 Z3 r
都是我肠胃反复搅动的药渣
, m# a) x# U' Z/ U3 h) [5 ]- \
8 n( }6 T2 l; Z! R2 N, C/ A而那围绕着菜园的小路
; y$ H: `; f. S/ n2 Z. s
0 ^1 a) X7 G* l/ R, k3 Y) B霜雪铺了又铺! R; {$ C3 L! Y! }$ y5 M }9 P* U' B
?: l5 ~7 d& ~4 ]9 m
从白到黑的水井里5 t* b+ k3 o; U% \$ x: v- C
9 k' W: p) ?9 j3 w( s. D
布鞋湿了又湿
. C' n m: P7 [/ m7 C: g9 s* V7 ]/ G8 P4 V. z4 q0 {: ~5 n
这些年,我的脚渐渐大了
0 ^6 E+ T6 K' s4 C
; _9 w4 u4 K3 ~( b) x) z2 p5 }而那条小路却愈来愈小了0 H4 J1 G) s, i7 ]/ n$ a# c9 e
3 N1 [& s/ Q1 x" k4 `8 f8 S+ G( m: c但那些蚂蚁还有蝈蝈; j) o# J6 v- E
! d& s2 t: ?% M5 v$ D- X3 Q却几十年如一日地 P; b0 i; s5 _: u& Q
( V! k+ e- X* f( c" u8 F. S/ k依次回家 |