“下半身”的悲悯与沉痛——读沈浩波《事实上的马鹤铃》兼谈其口语

何均

“下半身”的悲悯与沉痛

——读沈浩波《事实上的马鹤铃》兼谈其口语

何均

        事实上这个女人还能在床上叉开双腿
        事实上这个女人身上还有很多肉
        他真希望她永远不死这样他的床上
        每天晚上都会躺着一个还活着的女人
        事实上村子里给大家都发了避孕套
        事实上娶他的男人从来不用避孕套
        事实上她问过他难道你不怕传染上难道你
        不怕死吗？
        事实上他也怕死
        但是他事实上还是不用避孕套
        他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子
        里像他这么大的男人几乎全倒霉了
        但事实上他们都是卖血卖的事实上

这是沈浩波《事实上的马鹤铃》后半部分的诗句。“事实上这个女人还能在床上叉开双腿”，“事实上娶他的男人从来不用避孕套 / 事实上她问过他难道你不怕传染上难道你 / 不怕死吗？/ 事实上他也怕死 / 但是他事实上还是不用避孕套 / 他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子 / 里像他这么大的男人几乎全倒霉了”，这些诗句是典型的“下半身”。一读这些诗句就让人想到沈浩波的一个标签——“下半身”，但这样的诗句不是为了“下半身”而“下半身”，而是为了写马鹤铃这个人：

        事实上马鹤龄已经五十多岁了
        仍然显得丰腴而周正
        事实上她身患艾滋并且已经开始发作
        事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人
        事实上娶她的是一个正常的健康的男人
        事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人
        如果他还想要一个女人的话
        事实上健康的女人不可能嫁给一个
        刚刚死掉的艾滋婆娘的老公

马鹤龄这个女人“已经五十多岁了”，“身患艾滋并且已经开始发作”，本身令人同情。而诗人没有停留在她身上，因为“事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人”。她（她们）不是妓女而得艾滋病，而是卖血得的。即使是妓女，也要看情况，妓女也有不得已为妓女的，比如生活所迫，也是令人同情的。而生活在这个村子里的男人，也同样令人同情，比如马鹤铃现在的男人。所有的人都是“等死的人”。这里有诗人的深沉的悲悯。

        事实上死亡已经在这个村子里住下来了
        它收人的时候连招呼都不打
        事实上这个村子已经完蛋就快死绝了
        事实上他们还活着
        事实上他们还必须活到死
        事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情

沈浩波的注解说：“文楼村：河南省上蔡县的一个艾滋村，因为卖血。据官方公布，河南省全境有38个这样的自然村。另据悉，中国目前有1000万艾滋病患者。”这是一个多么令人沉痛的数据啊！一个村庄连着一个村庄。那么多活着的人，其活着——“事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情”——就是为了等死。他们有活下去的权利，但艾滋病却在无情地剥夺他们这份权利，悄无声息，一个又一个。而他们又是怎样的一种生活状态呢？

        事实上她已是一个等死的人
        就像这个村子里成百上千等死的人
        事实上她的丈夫是一个已经死去的人
        就像这个村子里所有其他已经死去的人
        事实上她并不甘心就这么等着去死
        事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了
        事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘

无论男人还是女人，尽管都要死，但他们“并不甘心”——对生活还有所希冀，还是要向正常人一样活下去，直至死。诗句浸透着诗人的那份沉痛，是不言而喻的。

这首诗是诗人2004年采访河南艾滋病村而写作的组诗《文楼村纪事》之一。通过这首诗，我们读到了诗人对弱势群体（被人遗忘的艾滋病患者）的悲悯与沉痛。从而，我们也看到沈浩波诗歌写作的转身与取向——目光向下，关注底层。底层是诗歌最坚实的土壤，最丰赡的矿藏。诗歌如果脱离了现实，就失去生存的依据，成为无根之木，成为无源之水。

通过这首诗，我们可以窥见沈浩波诗歌口语之一斑。

首先，标题《事实上的马鹤铃》就非常口语，明确告诉读者，此马鹤铃非彼马鹤铃，就是事实上的马鹤铃，生活在文楼村的马鹤铃。明明白白，不绕弯子。而“事实上”这个口语却贯穿整首诗，几乎所有诗句，给人一种惯性——顺溜、打滑、停不住——之感，但诗人却有效地控制了诗的内在节奏与语势，不致让读者喘不过气来。这充分表现了诗人掌控口语的能力。

其次，沈浩波的口语是直接的，粗粝的，甚至是粗俗的，也是大胆的。比如：

        娶他的男人没听说谁因为操自己婆娘而得病的
        事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子
        这在事实上比死亡还他妈不可思议

这需要诗人的勇气和智慧。语言不仅仅是工具与手段，更是内核和思想。有什么样的内核和思想，就有什么的语言。反过来，有什么的语言，就会出现什么样的内核和思想。因为，语言不可能孤立而存在，总是伴随着思想而出现。

最后，沈浩波的口语体现他的诗歌美学追求。他在挑战诗歌传统，也在挑战自我——撕毁诗性语言的文质彬彬、温文尔雅的面具，同时，他又在构建自己诗歌的口语特色——生猛，原汁原味，活力四射，不惜牺牲诗的外在美而追求内在美。

2013年7月6日于普明村，8日修订

子青悠然

先亮，再慢品

吴谨

我们也看到沈浩波诗歌写作的转身与取向——目光向下，关注底层。{:soso_e181:}

筷子

{:soso_e181:}

菊岭耕夫

吴谨 发表于 2013-7-8 16:51
我们也看到沈浩波诗歌写作的转身与取向——目光向下，关注底层。

下半身写作正是这样——目光向下，关注底层。

何均

子青悠然 发表于 2013-7-8 12:10
先亮，再慢品

谢谢亮灯，问好。

何均

吴谨 发表于 2013-7-8 16:51
我们也看到沈浩波诗歌写作的转身与取向——目光向下，关注底层。

问好，谢谢关注。

何均

筷子 发表于 2013-7-9 02:31

远握诗友，问好。

何均

菊岭耕夫 发表于 2013-7-9 16:24
下半身写作正是这样——目光向下，关注底层。

谢谢诗友，问好。

新泽飞翔

问题是我们的民族心理，是不是已达到了现代文明的程度。如果仅仅是物质的文明，精神文明尚在途中，这种下半身目的的“创新”，所起的作用也就只是，在引导着一些人及其粗俗原路返回。
有一种理论叫做：越是民族的也越是世界的。做一下反推：如果垃圾的会不会也是世界的，也是需要发扬光大的？
从心理层面，我们还没有达到足够的现代文明程度，我们真的没有什么值得打碎的东西。这和寻找与重塑文化性格，是有着质的（前提的）根本的不同。
就文本写作而言，一个写作者，应当对社会的文明与进步，有所担当有责任感。