那么多的名字,你教给我
苞谷、豆子、洋芋、稻谷,
甚至一些山川树木虫鱼鸟兽的名字。
你说,老虎洞、菖蒲塘、白杨湾、桃子树湾,
曾经种着我们的庄稼,种着你们的心血。
后来,你从感冒开始,讲到头痛,
讲到风湿,讲到腰椎盘突出和坐骨神经。
还要讲下去吗?那么多的辛酸,
那么多的名字,你教给我。
一柄镰刀
昨天还割着稻谷
一天下来,从未眨眼
傍晚闲下
坐在一旁思索
次日清晨
一柄镰刀早早醒来
泪珠挂满身体
尖锐无处可寻
花溪河畔有一个小湖
在这里,柳枝不再轻巧
一些死去的荷花
被葬在湖面
云朵改变颜色,太阳溺死
我站上搭建在湖上的石桥
影子在湖里变得模糊
总感觉这里埋着什么
或许我已经躲在了
许多坟墓的背后
|