, X: q5 b( U' r. h3 E0 s
8 P$ h. ~2 Z$ t& j无常之美: f9 g1 ]: v* k, M
——现代禅诗系列理论随笔之31
! K- r5 q8 o8 \+ Y; v: p
4 Y- K! v0 {8 _4 r' N* z1) t% Q f5 Q# H- {
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。
& z9 _6 L/ D8 K+ t& s我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
: o6 v/ A: m$ a无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。
5 c; S, h) D3 n; Y- x7 F" Z- N4 l无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
. |2 x2 q/ m# ?' T- ^4 L" \1 ~一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。1 B0 ]4 ], d/ \$ V- T: u
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
- C4 k) j+ x5 ?* G! [4 h) A+ A24 }8 G* u, d( d' Y
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。2 P$ \% Y' }- e0 M8 q, d R
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。) L( ?+ y" `. P& T
事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。
9 W( s4 |. F' b, @: q尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
- t) z$ D D/ M" o; {8 z“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
( G Z; n3 W; {但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。3 U9 {8 _9 b4 y/ c
不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。
; F1 G( | x7 p6 E" s3
$ _" g& f% v6 p- ~- h诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。! v+ Z, ]' C* c8 o( o
空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。
% Y. J% n2 p/ C5 P于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。! s' {: F; ?! O+ y# s x. a' H% ^% s
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。) L3 S7 |' F+ Z
当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。& |; d* \6 R& w
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。# I5 n6 X3 P6 a t7 J
花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。0 J2 W1 a& n4 T$ T ^
“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。1 j/ F% ]. V! K( F I
所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。( t( Q2 Z/ K4 S" {; p9 p$ H* f
4
5 N: g6 a3 U3 a$ e6 t作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。) K8 |& x. w7 D; ~% D6 g Q
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。
, ]; a# j9 S& p/ j4 ~1 A这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。; Z3 W% `0 z" G4 E
早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:
5 c. [- b( o1 [0 p6 ` J
) I4 ^9 k) D* K; w大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
6 A% r7 a# M9 f1 u遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
* p/ d5 i1 V/ W) F* Y* R# U5 r9 a* C; O! n
古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
: q: }, h- u6 e" G" J台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:
2 d Z! D4 R- [# G: d2 Q- |, s) j) F% ?% ~# D C. o! S
从一个不可预测的高度掉下来/ t" H& M6 V) n$ u3 p( S9 j
停止在
6 D! {. b/ e5 T! X- ?5 K另一个不可预测的半空% ]: F9 o: p" g5 g( w5 f# ^
! }9 i0 c7 o3 L! g. }$ c- f
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:; |6 o" s- |3 @2 f7 g# I d
* l) A$ k3 o2 O* X0 e3 I5 F那最遥远的或许就是最近的
+ V- d* G7 g; M& V, l/ c4 U冬天的雪花飘着飘着就绿了' F! T6 @, s8 S( ]: n
从春天的枝头望过去8 q4 B* j5 \2 @$ N R& J+ A
一只只鸟正飞离一片树林
6 _2 B8 K7 H' @4 i这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了2 t' r/ U; o$ s# N
春天的枝头又挂满了雪花
( ~+ \1 j& Z, a& [: U# {那最近的或许就是最遥远的- k3 i { u; K. H' ]' E
当我从一片雾气中抬起头来# g5 W; j' f* [: G% |
我已辨不清自己的容颜! s; n" G5 n! W: b* @4 M& T l
' l: u6 m/ B- t
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:/ a- {: u( P& B6 v3 w$ b8 h
8 c. L& x$ _; o$ l* x% C( H静静的湖水7 I E4 [& S8 E* p0 Q, ^2 c Y; e
静静的你
! `. }& ]6 W: e/ Y8 h在湖的外面( `4 ]: m* l3 R$ P, n( x% ~0 n( Y
% A I+ Z+ |- {6 w% \
一缕山风7 z6 {& F, o9 I" u) g1 M8 \' k
吹皱湖的容颜
) t: M3 m- ~9 n% G2 q1 T' \8 g( g湖水存在的状态
0 T3 J& }2 B5 u, J瞬间# g5 d$ u# S, Z7 _/ ~2 w
被一缕山风改变
! [$ W3 P: H4 _( m7 g7 \
, b+ A7 e Q) |6 `9 e% F在人们生活的世界上
1 k3 v: u2 f7 G# k0 I8 ]; D你' d% ]* ^+ p7 l$ t- I' j
又有什么
7 u/ `- T- F2 Z: ^7 k1 y1 r- f正在被岁月改变9 E7 V5 V0 d' Q$ `) H: {
: b7 {* g7 @1 }! X湖边
& [% i, |# |5 Z2 F8 N风已走远, A2 d; Z; [: ~ c% k. K3 b: c
3 l0 I1 [9 O4 \, s! a |( T7 w4 \
同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:2 M. [1 U0 O3 ]- O. f- L* h
% a. X$ k: B# c( f" o) E# |
誓言刻在车厢/ n) }+ y9 v$ }- k8 N8 m6 C
人已上船
& A7 t& L+ E; ?! E$ Q% o. @- f
; g) @- T, Q& ?从此,山高水长
0 i( x" F; R4 r# V# m各拐各的弯
0 Y$ d4 q9 t' d+ P' T: n/ o7 U+ J1 x! T: e, _ R
在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
, h' B- _7 H$ C0 f作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。
- N. B$ ]& T% m5 ^' \6( n! j2 h; Q, R
无常与永恒相对。美与丑也一样。
1 b8 l# n0 r7 {5 i3 `. T既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。
1 k+ R2 H7 v2 w5 A( F0 e美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
+ `) [5 }4 v5 x; @9 f7 @0 R3 v* E诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。
# ?0 h, U% U! g; `5 d所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。. |! n" m! Q" e8 }9 c; S
如江河奔流,也如山川镇静。' u6 ~" S2 x S0 J/ F. P# L
: C6 L4 l6 ?6 q# N3 v(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)
. v. B# e9 H3 U, H3 X7 q/ X& n8 ]: a, q1 K: O
1 j' i6 h9 C" h& p% {: ?- D3 t |