o& Q/ I5 b) E+ e+ @
6 s) U) g( x/ b5 n( |无常之美7 C9 t( s0 R5 a, S8 b7 ^- @ x
——现代禅诗系列理论随笔之31
( n& p9 u! g, O7 E/ H$ y# ^% v$ f. M- P: f+ Y: y: k) H
1
" A, p* D* P8 ]6 X5 w/ ]8 `! y, F在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。0 F' o, f% Q: c* S, h
我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
" ?. X9 h! S' f, S' r0 @; K无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。# G( |2 Z' X6 D# N( `( l
无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
* b: F! r+ v7 a" U6 i% W, T一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。/ v) k4 \! @) ^
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
. D7 l8 G) C% @8 F9 l# J2
( V" W' \; g* S G2 g% l/ U, h无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。) {. c- D, U5 i Q( M
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。
$ P% n, S" C; _& L" M5 e! d事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。* r3 a" O- c$ j% R5 p
尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
& C3 f( [ G* k4 v5 p“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
3 T3 b- M L( R6 c: f6 l; M% x: g4 G但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。
, K, _; h8 W ]' s3 L不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。
2 _" j, z# `. L+ U" x+ Z. K3) d& O7 T: O9 ]; ]1 `" I
诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
9 U+ c/ _% M& T+ w4 }) G% K7 Y& Q D空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。8 p: @* @5 t9 o* H/ g) W$ D
于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。2 S" ?+ a! V# K
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
* C* h; n1 U2 t" M当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。* ^4 t# {0 @! h, S* f
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。" a4 |1 W: A S$ K' O% d5 X7 V% v
花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。7 ]* L2 G- o! O( o" [
“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
6 p' z8 Y0 X) ~: k5 }4 _所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。
$ P0 C5 c+ Z0 w6 K7 T4 X; t0 H4
9 w1 h5 X) @/ r3 F% L# l% r* n作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。
$ U* ]2 }$ ~# L5 I, o2 e/ N; D而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。
& m1 \% | }6 p/ a! w! b这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。
+ b/ l2 h# i; v早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:& I2 H. {9 b" a
1 L' l/ P% s& T9 I: J
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
( _) d& ^4 }% x( h遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
7 q. y2 k9 i- j/ d8 `5
! V- S" x8 x1 [( ]5 }古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
& z+ z. {; j3 N5 [台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:8 b$ x+ D# ^2 y/ N( F9 E i
; b9 U' f7 P4 F$ G0 ?# C* D
从一个不可预测的高度掉下来, M6 i: m* M4 J. F% h, O
停止在5 w. g: Z! k( A- [5 t; A6 o+ q2 R
另一个不可预测的半空* D. u% s( n* o1 i* l* I8 \
* F- k. x+ g% T8 d& V9 }现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:
, w q( q2 a5 h* Z( H9 F0 f) G5 p( r0 F/ H1 S5 ]
那最遥远的或许就是最近的
! j) b) y$ p+ t: L o6 [冬天的雪花飘着飘着就绿了# W0 m. X4 y: m: \+ }/ Q
从春天的枝头望过去
: }( P+ p& z3 F1 S) ~一只只鸟正飞离一片树林5 O2 ]8 }: w$ ~
这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了' \ y8 e8 J$ ~4 B
春天的枝头又挂满了雪花
5 P2 X2 {) b. R0 H2 V那最近的或许就是最遥远的1 a2 t/ j3 K1 C5 F+ T* u% Y
当我从一片雾气中抬起头来
6 |- P8 A; n7 h% ^/ T) |我已辨不清自己的容颜4 g$ k1 S+ h" `+ M$ A4 ?* `- t
; }/ i' S) ^% }! v x
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:" s) H8 p) l$ }# P! X) M
5 S. S; }4 @- U- d! z% D
静静的湖水
5 z$ p N9 H# u' L: P静静的你
( f6 ]: a: K( v7 r7 x+ \ J9 `( l) h在湖的外面7 c0 I2 u, }& e' b) J
, L I- Y ^ m8 A一缕山风
2 M' \7 s! ^# e吹皱湖的容颜2 u4 z- I0 o" O/ \
湖水存在的状态. B4 U8 ~6 X. C1 [1 d$ ]- c8 m' f
瞬间
9 m. S: b; O1 }0 G被一缕山风改变7 k M' b/ f4 }1 K2 _1 }
5 k6 H$ ~! E o5 X& \
在人们生活的世界上: M/ ]! ^% s7 q9 k" b" ~% K' ^
你
& _+ X- j4 R* q2 A% P3 M7 K* B3 z又有什么: e+ h8 J; V$ x0 Q# ~4 \
正在被岁月改变
5 b7 q! ~7 i0 @; K
! Q+ g! B( X$ B湖边, O$ q" @( _3 Y- V6 Q
风已走远
. @- R* y8 W' O% ~$ Q1 m/ `
4 J$ p2 I: r9 D$ ^. t! a$ O3 K1 m同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:
. D3 f5 e7 Y9 s" _. Z6 s. B1 v. X, k7 G4 ~ y8 A$ S' x3 k% @
誓言刻在车厢: G+ o4 ]. @3 s5 O1 E7 M
人已上船0 k1 s0 x. \/ w$ W& l
) g! o! G3 `/ a8 D从此,山高水长
0 I m; F. g+ s4 L, C3 }" r7 T4 m各拐各的弯
% o+ ~5 V, K! j3 s, j- T& g. i" W* D: ?, C
在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。4 D/ ?4 v9 e* X+ k! M5 E+ t
作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。: t6 C& T# N$ g6 z7 o2 W- }2 h
61 D. H* v2 |2 v! V( u& F# ~8 w+ W
无常与永恒相对。美与丑也一样。
3 ]% \8 s9 N, v9 ?* ^7 y既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。
1 o# i% N, r3 C, d7 V, W美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。1 S4 X% t/ c! h, `* R8 X3 {
诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。; j2 f: o% {& @, f7 }5 u& H9 Z0 ~
所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。
# y2 P' I/ Z# w& i如江河奔流,也如山川镇静。4 C- F6 Q7 z- E% _# h( Y; ^
8 A2 g ~ X% l0 p(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院), f# D9 p# R0 x) R+ j. `0 v
6 l9 R& q' @0 U% g+ `3 ~8 G; A% x
|