) ~& Z5 d* R# g2 `7 P, p! G
( v0 d0 H5 g5 k$ ] |无常之美
% ^5 q6 F- L% u$ y' y——现代禅诗系列理论随笔之31/ r: Z- P# N; H7 l2 h/ H
& T1 P7 I5 L, n; M0 w) K
1: f: \( T0 _) p+ D$ F z6 n- F
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。
" u, K" r; T: y9 n* z9 X3 p0 D我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
7 R: x7 G( d) m% M' e6 T" w8 l无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。$ e6 u( k& F8 P& I% R# T
无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。0 C: y% f9 J3 f# t) V8 K9 y
一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。7 z% K( |; O, z# J$ A: d: \8 s
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
5 O- C3 v6 F4 I5 p" n& b21 \5 M- J3 x8 f! H9 d4 o
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。
6 W* M' Z$ t3 i- n% s. z4 g将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。' |; e" ]7 J& }5 U4 T
事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。/ e- ^- o, z5 e
尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
; C F5 W+ O+ D! V" s8 u$ ?" p- k" z“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
6 a5 b" ^& M. l9 Q2 C0 N但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。
, Z/ }' o( L$ _6 C5 O# G不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。- `+ q8 }7 ~7 G
3" k- m% H z x8 l* N- X4 K- L
诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
7 `6 l; ^' j# m Z/ T' Q' T空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。
* s$ ?3 Z* t; v于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。
- [0 N S' B: t无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
. {! D ~; O" c5 {: ^4 O m: e# x当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。; w& A+ F; y& t2 x
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。
5 V2 o. Q- g* T+ [1 L4 @6 z1 G花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
/ F2 a+ v- A4 I# H' }“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
7 c6 t! q& P; |6 ^ ]5 e" u2 t所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。
0 h+ ` P1 k0 [- n3 o, l0 a4
1 F* v: y1 e1 [作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。9 ]6 ]: E: c" k8 D
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。/ R | I8 a' g) S
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。
: X/ K2 W1 M3 C# Z; [早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:4 M( Q3 S) e0 \- Z5 m( b
" u' f, Y# O4 c; |( c# ~7 ^) v
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 0 L" v9 M4 V2 p! f0 l
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
: W3 I* G$ z% j9 Z0 |5
5 N) W* F' i! R, r$ [- Z/ Z& h$ y8 L古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
, I, h! s3 @$ ~( \台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:; @7 h5 ^0 Z! }
4 r$ v! k4 _2 k/ s2 @从一个不可预测的高度掉下来" ^" h" a1 }" i3 J" g
停止在9 C/ m& L( g4 C* p& e/ I
另一个不可预测的半空
: z( z! ]* f+ \8 k* E; h$ U' E+ |; y5 [+ k6 `
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:; c0 ^+ V9 @7 z7 a8 k6 ^/ M
) ?4 J4 I" T) e: Y* a6 |
那最遥远的或许就是最近的
4 j& H* j! ~7 O冬天的雪花飘着飘着就绿了
4 W* t1 V' F; \+ Y& _- n: {8 I F, G+ B从春天的枝头望过去/ Q/ s r6 L0 i5 f0 F% A1 V( M6 p# c
一只只鸟正飞离一片树林2 Q) W7 N+ U% W& y
这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了
( `8 f4 ?0 [' D春天的枝头又挂满了雪花* c5 B5 o3 f' O* @5 r* |/ @$ J. B
那最近的或许就是最遥远的
^ u1 c, O) [) j! b3 h4 }+ }当我从一片雾气中抬起头来$ `& Y$ j1 A! r1 P
我已辨不清自己的容颜
/ z/ J5 G# n' x4 M# D: x# d! W" w/ Z
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:6 x1 v5 e, w% y/ c/ Z8 a! C
0 a: b! f& T1 v" V/ z
静静的湖水
1 A' m1 U# p* k" U5 |静静的你: U; s/ ]: `5 \& Z
在湖的外面4 n1 ` b* _/ j# W" _
% r) |/ f y4 B5 h4 ?一缕山风
: d$ w1 O6 d% B# n/ S! w+ r吹皱湖的容颜
9 t1 G" n( X$ c- W& ^: Y, I& b湖水存在的状态+ k" I1 K/ D# K3 \7 N( |
瞬间. [1 H# R9 ^6 z! \
被一缕山风改变2 D2 o5 q1 M& D; _/ i$ O
, ^3 _6 i' h f. D% n- ^4 _3 C在人们生活的世界上
2 m0 b3 f2 U/ T5 r你
' \0 \1 P4 l6 j$ B4 {, F又有什么
9 L& |, i" J8 A: Q* |0 N* f正在被岁月改变
) h3 H1 Z. s' B: `8 P, F. B% Y6 i2 @' B/ g& k1 |9 \+ g
湖边
% Y# r j/ E! q1 m8 P风已走远
: U$ N* f( }: h3 z+ b- B* |( y C
8 b8 m) S5 G7 O$ M/ u6 s同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:
% u) Y2 B! M* T4 T7 o) H% z
: ^. Q7 y' F# A a+ E3 w0 K% v誓言刻在车厢
" `( C. F- ]& `; a0 ]人已上船
^& _9 f' A- |
. G1 R) v2 i7 j3 I+ P从此,山高水长1 @' d! _% a2 C; K9 K# {
各拐各的弯
8 u( _$ N# C. v& \+ O- q( _! z/ X" x
在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
3 Z* }( M, o% g F作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。3 W- V, J7 R( L$ ^5 o( h' L
6
3 ]6 l4 ~& g* O% [无常与永恒相对。美与丑也一样。$ |" M6 ~" S2 P! l$ y& L% z# `
既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。
# I9 Q, ?) H& b4 S美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
8 j- v4 `% y0 h- ~7 U9 C诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。
. }/ \5 L* T: S/ ]7 y: w D所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。
. B& r: O/ o- W# }6 r如江河奔流,也如山川镇静。
6 ]' P1 \8 f, Z4 r6 i0 ?* p; s5 A! Q# L- X) C
(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)
. p2 C' W0 D8 F4 B7 P$ y+ T; b, ~) U; ~3 ]$ G& C# ?+ q( B
) l) @& x6 W! j' O' T% v
|