风中的梨花

温柔一刀

最好是在春天，最好
是在梨花盛开之后，最好
是在我回到故乡的第三天黎明

——题记


我在远处，看见他孤独的背影
在雨中行走，从田头走到田尾
披着蓑衣和斗笠，佝偻的身子
像蚯蚓一样爬行在春天的季风里
累了，就用锄头支着他的上半身
喘口气；或者，坐在田埂上
抽上半支草烟，不紧不慢地跟我
讲一些只有他自己才能听懂的故事
几只喜鹊忽近忽远，忽高忽低
没有谁能够相信了，他跟我说
就是闪电都劈不开他内心的苍凉

他说，他一辈子都没有离开过小小的家乡
整天对着黄土，整理着自己的庄稼
就是最远的地方也只到过镇上
但也只去过三次，第一次是给儿子
销户口，第二次是给婆娘置丧事
最后一次也是在五年前了
他为了给孙子办户口。说起孙子
他借着锄头把比了比，“才那么高点
就被水淹死了！”枯瘦的手一直在颤抖

他转过身子，看着那些雪白的梨花
那么多年了，青丝都熬成了白丝
没有人会相信，其实什么都是土做的
他一辈子只忠于自己的土地
昨天的夜里，他曾在土里见到过
自己的婆娘、儿子和孙子
也见到了自己，大家坐在一起
谁也不跟谁说话，就只是笑
只是沉默。说着，他抓起了一把脚下的土
试着伸给我，“不信，你拿着试试
他们都是有温度的，现在都还热着！”

我没有做声，第三天我回来的黎明
故乡的山坡上就又多了一个土堆
春风吹过，坟头上落满了缤纷的梨花


2014..5.7

筷子

欣赏，提读！