|
喜欢写长信的乔伊斯
笑牵云手
爱尔兰大作家詹姆斯．乔伊斯一生所写的书信，据《乔伊斯书信集》一书的“译本序”说：“从字数上讲，保存下来的乔伊斯的书信几乎赶得上他的小说的总量。”
乔伊斯不但喜欢写信，而且喜欢写长信。他的书信，短则3、5百字，长则过千字，信里往往事无巨细，娓娓道来，给人的感觉，颇似在阅读一篇篇小散文。至少，在阅读上海译文出版社2013年10月出版的蒲隆翻译的《乔伊斯书信集》一书时，我不仅没有因为乔伊斯的信写得长而感到枯燥，相反，却感到蛮有意思，不乏文采。感觉阅读他的书信，更容易接近这位大作家的心灵世界，对于更好地理解他的作品有所裨宜。读毕《乔伊斯书信集》，好像仍然“不解渴”，嫌它收的信件太少！中国喜爱乔伊斯的读者，什么时候能够读到乔伊斯书信的全译本呢？
读乔伊斯的书信，看到他的通信地址经常变动。这是因为乔伊斯“搬家”的次数比较多，他“搬家”的原因，常常是和他的经济收入出现困顿有关系：他有一段时期是租房居住，因为房子的租金关系，比如不能及时交纳房租，他就需要靠“搬家”来解决。这一点，好像和中国人的社会习俗大不一样，中国人穷了，一般不“搬家”，富了才喜欢买房置地大搬家。再穷也要有间茅屋，这是中国人的房屋理念，“乔伊斯那边”的理念，是租房也正常也划算，生活在大陆国家与生活在海洋国家，在这一点上也是差异明显。
乔伊斯写作非常勤奋，但是作品出版却并不特别顺利。在《乔伊斯书信集》中我们看到，他需要不停地与私人出版机构通过书信往来进行出版事宜的沟通、协商，有时，甚至因为他的作品中的某一个字词的使用，出版商也要提出“修改”要求，比如在一篇作品里有一个“该死的”词，出版商就几次三番要求乔伊斯更改或者删除，甚至因此而不能给以正常出版。这在我们当代中国人看来，也是很稀奇的：我们现在的出版制度，是一种官出版或者说是国家控制式出版制度，和乔伊斯面对的社会出版主要以私人投资为主的出版制度大异，国家控制与私资控制，孰优孰劣不好说。有一点却可以肯定，就是国家控制下的出版社的编辑，很难与普通作者平等相待，“倨傲”是编辑们的常态，能够尊重作者，与作者进行著作出版方面的书信交流、协商，不是没有，但是确实稀罕！乔伊斯在遇到出版商针对作品修改提出的要求时，他的原则是在不妨害作品风格、内容时，给予配合，相反则坚持自己的创作权利，宁肯被出版商中止出版合同也不让步。这是乔伊斯令人尊敬的人格之一，应该也是他能够拿出令读者为之心动的作品的原因之一。当今时代的中国作家，是否愿意与乔伊斯对比一下？
乔伊斯现在的名气当然大，他的作品至少在意识流这一创作方法方面仍然无人超越。但是在他活着的时候，他的作品并不能被世人真正、完全理解和欣赏、接受，作品的出版并非总是给他带来应有的经济报偿。因此，他的家庭经济常常“入不敷出”。不过，乔伊斯的才华也有人欣赏，有一位时称肖．韦弗夫人的女子就是具有这样眼光的人，她给予了乔伊斯非常及时、大量的资金赞助。这种有钱人主动出资帮助“文化人”进行文化活动的社会习俗，非常值得赞美，值得我们中国人效仿。中国目前据说已经有了一个“富人阶层”，但是却没有看到有人愿意出资帮助需要帮助的作家、学者，尤其是那些暂时没有名气却拥有创作能力的人。资助这样的创作人，需要怀有平常心，不求回报，成矣愿意，败矣愿意。这样的资助人，对于社会文化事业的发达、进步特别有宜。可惜，我们社会上的富人们，可以投资于地，可以投资于物，甚至可以豪赌，就是没人愿意投资于人才！投资目的比较势利，只愿意立马见利，没有长远的人才眼光，这确乎是我们这个时代的所谓“富人群体”的一大短板。肖．韦弗夫人是幸运的，她资助了乔伊斯，乔伊斯是幸运的，她遇到了肖．韦弗夫人。从某种意义上说，肖．韦弗夫人更值得人们给以敬重！
乔伊斯生活的时代，已经过去。不过，乔伊斯时代的许多美好的东西，我们今天的中国时代，还没有萌芽和生长，还没有出现和经历。我们仍然需要回看乔伊斯，需要回望肖．韦弗夫人……
|
发表于 2014-7-11 10:25
收藏
分享
楼主