![]()
英国：大诗人托马斯百年诞辰
据华夏时报 2014年09月24日消息（周江林） 乔布斯做苹果的灵感是怎么从迪伦·托马斯诗中得来的，不好猜测，但在1960年，一个名叫罗伯特·齐默曼的年轻人，因由衷崇拜一边酗酒一边吟诗的迪伦·托马斯，便改名为鲍勃·迪伦，后成为美国摇滚巨星，已成事实。
2014年10月27日是人称“疯狂的迪伦”的百年诞辰，托马斯天生就是一个顽童，后酗酒嗜命，他很早就预感自己活不长，自称要创造一个“紧迫的迪伦”，一个有着自我毁灭激情的诗人。从本质上讲，他是一个浪漫主义者。1946年出版的《死亡与出场》使他迈入英国当代大诗人行列。
出生地诗人之家
迪伦·托马斯出生于威尔士天鹅海，父亲曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他母亲是农民的女儿，爱说爱笑，慷慨能干，对宗教的虔信影响了托马斯幼小的心灵。自他4岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他不懂其含义，但那韵律却深入心中。
迪伦·托马斯有个中间名：马尔莱斯，是他父亲给起的，为了纪念他的叔公威廉·托马斯，其游吟诗人的笔名就是马尔莱斯。他是牧师、诗人、激进分子、一神论信徒，以及威尔土报刊的主要撰稿人，曾组织他教区的贫农对抗地主，并率他们迁往别的教区。在威尔士，他是为民请命的民族英雄。
上学后，迪伦结识了好友丹尼尔。在丹尼尔的家里，他宣称要在12岁前成为作曲家、诗人、历史小说家及钢琴家和小提琴家。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。”
迪伦有一种幽默与自嘲的天赋，他在1933年写给女友帕米拉的作品中，这样总结自己的童年：“我在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的脸像个旧茶碟裂开……”
迪伦厌恶学校生活的刻板，不喜欢理论和抽象的概念，所以学习成绩很差，16岁便离开学校。
16岁离家做诗人
1931年，16岁的迪伦·托马斯在《南威尔士邮报》找到份工作，在读了15个月清样后，他成为记者，专门报道本地新闻，诸如婚礼、火灾和安葬。
迪伦诗中大量和死亡有关的术语，正来自他的现实——为寻找故事，奔忙于警察局和停尸房之间。另外时间则和朋友们一起泡酒吧，东拉西扯。据一个朋友回忆，迪伦是个天生的小丑。在他面前，人人都自惭形秽，他能按他们各自的路数打败他们：如果对方谦卑，他也谦卑。他曾和姐姐及未来的姐夫在当地小剧团演过戏，客串各种角色。
迪伦一直在笔记本上写诗。他在给一个患结核病的朋友的信中写道：“我现在处于一个最重要的过渡期。我拥有的才能会突然消失也会突然增长。我可以轻而易举变成个大笨蛋。我也许现在就是。而这并非让同一个人的空虚变得不安。”
迪伦知道自己天生就是诗人，对此从未怀疑过。他从儿歌、民间传说、威尔士谣曲、《圣经》、赞美诗、布莱克和莎士比亚那里吸取营养。在一封1935年给朋友的信中写道：“我的方法是：我在无数张小纸片上写诗，两面都写，常常颠倒交叉，不带标点符号，被涂抹的灯柱和煮鸡蛋包围，在极肮脏的混乱中，我逐渐把一首慢慢发展的诗抄在一个练习本上；一旦完成，再打出来。我烧掉那些纸片……”
情感历程
1936年4月，迪伦·托马斯在酒吧对凯特琳一见钟情，他求爱时出奇的勇敢，不顾自己刚被报社辞退，几乎身无分文，也不顾此时凯特琳是画家奥古斯塔斯·约翰的情人，他义无反顾地追求她。第二次见面是在朋友家聚会上，他俩公开调情，导致两个男人在停车场酒后斗殴，最后画家把诗人击倒在地，带女友扬长而去。
迪伦不甘心，接连不断给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了画家，投入他怀抱中。
同年7月12日，他俩突然结婚了。他们没有家，只能到亲友家轮流借宿。当新婚夫妇头一次回到天鹅海镇，迪伦母亲看不惯凯特琳那身吉普赛服饰，不同意这桩婚事，他俩只好搬到凯特琳母亲家去住。
但迪伦的婚姻并不稳固，博爱的诗人与青梅竹马的薇拉一直偷情。某天，一连串枪声打破了小镇的宁静，持枪者是从战场上归来的威廉上尉，被他扫射的正是迪伦。而薇拉与凯特琳的关系也暧昧不清，似友似恋又似情敌的三角关系，成为小镇上茶余饭后的谈资。
当爱情和友情发生了矛盾时，充满慵懒和暴烈活力的凯特琳变得歇斯底里，她将迪伦的诗稿扔进马桶里冲走，她找别的男人发泄。
迪伦一直游动在两个女人之间，他表示：“薇拉是我的天空，而凯特琳是我的土地。”
酗酒者
几乎人人都喜欢迪伦·托马斯酒后所显露的温暖与机智。在第3杯到第8杯之间，迪伦是世界上最健谈的人，妙语连珠。而在3杯前他闷闷不乐，8杯后他暴躁不安。
在伦敦，酒吧是阶级对立的缓冲地带，人喝醉全都一样。迪伦一直憎恶富人，但实际上他对政治一点也不关心。在酒吧里，他自称为“共产主义者”。
酗酒给一个外省年轻诗人带来骄傲。可是，酗酒成性，是缺乏自制力的表现，尤其迪伦成名，因酗酒而惹人非议，懦弱、自利的性格被展露。
进入BBC后，他整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。
一天晚上，迪伦喝高了，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天凯特琳翻垃圾箱，拿回那些诗稿。她感叹道：“迪伦腐败了，完全彻底腐败了。我可救不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。”
他给赞助人卡尔泰妮公主写信：“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到恐惧——事实果真应验了。
惹卓别林生气
1953年，迪伦·托马斯第三次去美国，去加利福尼亚州见了作曲家斯特拉文斯基，与他合作一部歌剧。作曲家记述了一个潦倒诗人的形象：“一看见他，我即刻就明白了，除了喜欢他，没有别的办法。他很激动，不停抽烟，抱怨他的痛风病……‘我宁肯忍受痛风的疼痛也不去治疗，我不能让医生一星期两次在我身上捅刺刀。’”
在这次美国之行中，迪伦结识了曾是剧作家阿瑟·米勒助手的丽兹——一个结过两次婚的女人，他俩成了情人。与凯特琳不同，丽兹根本不去管迪伦。丽兹诱惑迪伦离开原先的经纪人，而成为了他的新经纪人，并成功地使他每周诗朗诵收入达到1000美元。丽兹还出色地组织了迪伦在纽约女青年基督教会朗诵广播剧《胶乳树下》。
迪伦患有严重的糖尿病，丽兹出于好心帮他戒酒，督促他服用了当时的新药可的松。不过她却未料到，自己的好心实际上加速了情人的死亡，因为那药引发了他的速死，年仅39岁。
由于迪伦是外国人，死因特别，故需要办理认尸手续，由美国新方向出版社老板劳夫林出面。据劳夫林回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的迪伦。他来到一个窗口，办手续的是一个又矮又小的姑娘，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，劳夫林说：“诗人。”这让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。”于是小姑娘在表格上写下：“迪伦·托马斯。他写过诗。” |
发表于 2014-9-25 09:22
收藏
分享
发表于 2014-9-25 13:42
楼主
发表于 2014-10-25 09:43
