老井。奶奶3 R& k8 u0 s) q; E# n, `
' v. x- Y/ k) |" V; P奶奶走了好多年了! |& ~ J0 x6 E9 z& p
村头的老井还在活着
) n- }+ H h) j% X0 } d2 w4 {, C- V- `- w
我记得奶奶时时。她已经七十多了
& E n9 O( f7 e6 @% G' r她一个人住在老屋里' L- X* {& i t8 n T0 v7 [
她住的老屋是干净的
2 ?; a9 @. h' J. n9 v* {6 y o她门前的小路是干净的
& i. ]9 J+ `# `0 a) k- H* \她穿的衣服是干净的
% q$ _/ v) N A3 B& A2 r: [. O' `2 u( w5 o! F
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣1 B3 W' T4 P2 r% B
老远。就能看见她痀偻的背影
! z+ T! q5 v; Y% g" ]: \7 C老远。就能听苍凉的棒捶声. S" o0 m; H0 a3 |5 O' N+ \
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活" H5 m o1 j9 t
1 I# D2 z8 U* @! @" g村里人都说奶奶干净; P% B# Z' C, v- z2 e; V
也有人说奶奶太干净
* r" Q+ m: R4 L4 V" O _9 `5 Q& X4 N
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
( E( F# G- X6 l4 K: o村里人都在逃命
0 T' {- d" r i. v; b# m, _+ x" |她带着大伯躲在路边的草丛里' x- N1 }# W/ y) O
最后还是被日本人发现了% `" ]( v3 h1 w! B! E
在屠刀面前她扑通下跪了1 D* |/ h2 f. D- R" _+ N
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
" }* w5 Y; O5 k, N& t' _& g, \# }她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人3 p. ~( y" l6 L/ h5 K1 n0 ^
这是她一生最不干净的一天7 Y% J; D, Z: r' g5 D
从那以后她要做个干净的女人
2 p# c1 y, P7 S6 `: Q3 }
6 \' R% P1 v6 F; @* S5 I% w- b奶奶走了好多年了! A* T! j, k7 j# Y
那口老井还在活着2 f! y3 r1 @; m1 F* G+ {
那口老井如一面宝镜
# x( A3 K( {6 n6 k+ A X, n照着生前的奶奶和她的萧氏后代
% I/ v* a0 W% H: {: [2 r. _) s) t/ g( b
|