老井。奶奶% h. v# E3 ~2 R a5 H3 w
& n( W7 A( D, O1 l
奶奶走了好多年了
% y2 k# o/ Y: U6 J村头的老井还在活着, w) _0 X) S! B9 `/ p* G' _) O
3 \. z1 S" E x2 R我记得奶奶时时。她已经七十多了4 |+ i& j3 E' b8 w% u) |) s
她一个人住在老屋里
) A6 X7 y9 s- M' i8 {: k. g8 N她住的老屋是干净的
9 V+ j" {/ F! b+ D& C9 r1 i) Y; \她门前的小路是干净的3 o9 X9 K8 S, V6 _' c8 g5 {* A0 A
她穿的衣服是干净的) Z2 x3 w! Q9 u0 v3 ?. \
8 k8 V" G) q0 |" m h/ p0 z
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
: @5 L+ F. }- o* ]# U: J5 D9 @老远。就能看见她痀偻的背影
$ P. n3 L* m8 Y6 S; [- [老远。就能听苍凉的棒捶声
& `, `/ V* }7 s# U无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活
9 l% ?9 e6 K" k9 O8 ?& c& y2 c, Q @, z8 }' W! J- U1 p
村里人都说奶奶干净
! M, u j4 {" t# I6 o2 c$ |) C( g也有人说奶奶太干净
' d' Z1 F/ Y* j+ u& ]" W9 V0 J: {( e1 [5 ~; G6 a
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
3 R" K7 U% x0 X+ m* T" K& K村里人都在逃命
" k; M7 m9 `$ j她带着大伯躲在路边的草丛里
/ b0 F! w! q( D$ ~, Q2 p最后还是被日本人发现了3 H& p" x. W ?9 t
在屠刀面前她扑通下跪了5 |2 F) ]/ d- e3 j
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲3 n% ~ \! M v* `2 B2 r0 z
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
& J/ O; D% V8 f- X; F& a这是她一生最不干净的一天
( [' ]; E2 {" S) _% C3 T从那以后她要做个干净的女人
0 x4 L" ~$ h! _' v- b; x) p4 r* z! [1 d% [. O) }/ W" g
奶奶走了好多年了
; d! d& t8 m$ b那口老井还在活着
% w! @/ V o% ]4 Y, {那口老井如一面宝镜) O* y2 U4 T4 G2 t9 p B* E
照着生前的奶奶和她的萧氏后代
* r- {1 R Z% |* i' g) c5 T" s& K! `$ |8 @
|