根
& l, e6 a! H* J1 k6 [$ ?$ ]# r- Q# W" N" j/ s0 d( H
刘有林出榴山那年16岁/ u) Y: J2 Q# n
前脚一离开 后脚就想着回来& P! _+ I3 U5 J _! d+ K
刘有林在异乡耕种 捕鱼 喝酒 做爱 生儿育女
$ I0 y: A) @0 l5 X7 S! A3 [更多的是织网 想家& P7 g4 B0 Z9 ~) k8 e# u$ \$ l. a
* a2 ?8 x$ V7 k1 w. D母亲死了 大哥死了 妹妹出嫁了
2 B$ b' f+ z: e2 ?& P( l$ J% r刘有林26岁就白了头发7 R6 A, s/ V0 u- W$ C# l
其实刘有林离老家榴山只有一湖泊远: x; c6 y% W$ g
刘有林内心的积雪一望无际5 i' `' N* n! F4 k* R8 b/ Q
4 {8 ^2 d7 X( D, v- }' ] Y8 I
刘有林回榴山那年66岁" v$ p0 c9 L5 z" P
儿子大了 女儿出嫁了 老伴死了5 K! m8 M9 h$ ^. h* G0 y$ \' V% I9 {
榴山不再是榴山了7 ]! L8 O2 w. u3 I& s/ V
刘有林亲手盖了一间木屋" s( p/ \1 N9 `8 U @
升起第一缕炊烟 然后 喝酒
/ ]5 @- M( I( x0 n. V; k! {) o开始想老家以前的样子/ u: _6 s5 _8 t: w$ J; x
9 @* J% ?) u- Z2 f& R% W) L
2015.02.17下午.* x+ v/ \1 |- k' B* ]7 G; U1 r
: v: u! b5 v' @1 | 在榴山' ]+ B3 f; a; G; f
. _: r: e5 ^3 T; C7 k; G+ L+ ~0 o起风的日子里我在榴山8 U9 c5 I" M8 R0 ]* s# c
这不是虚拟的生活 在榴山% |% s* \# f3 [. r. g4 ?
不必担心公交车上的拥挤 上班迟到 以及
. @1 Q5 t0 g3 A' b门房的脸色3 K# b0 g4 [6 n
每天不用写字 上网 算计( G* {4 }! _0 O; \; e6 y: A
我家的时钟是一棵会说话的向日葵
" f" K; S- b, g- m, z1 S8 a起床的铃声是公鸡的啼叫8 ~4 e& ~( a- H3 x) F
台历是门前的一棵枣树* l% b" x/ t, U; A, d3 i1 |. P& R
我有三亩水田 两亩旱地 一亩果园! x7 K6 Q2 ~4 U' \! ^
春天我栽水稻秧苗 种玉米 山芋和蔬菜# b/ z" g6 Z) L2 r- e+ X
我不想种麦子和棉花 不想沾染与诗歌有关的物质
# ~+ ~7 Y" v7 |, T! ?- Y鸡在树叶的缝隙间成群结对. N6 R+ \" n" d5 C6 U
山芋地头的木桩上 系着头阉割了的公牛3 l" {5 L( P0 ~8 O% V; m
这是我的财富, \+ i4 t s% C8 U/ `: p) w
门前的干草堆留不住落日
6 @, B7 d+ m+ j. \ D; t能留住白雪和一只羊的哞声( f2 o- k8 L- G
我要花三年的时间 教会家如识字和绘画9 o4 m; m# h5 l9 N2 Q" l; h j: Y
再用三年的时间让她学会耕种与唱歌 吹响竹笛+ M$ |8 A6 K8 ~$ I; U, k
我让家如也叫我伯 不要叫爸爸
( {+ ~/ [8 r' k! E7 y$ i等她长大后回了城) \7 R6 p$ u: j4 T! H
我就有了牵肠挂肚的雨天
: I/ L9 s8 M1 }$ m# W; d* K5 Y: d9 y
7 R G1 z7 x: M% k石榴花开的时候我在榴山
. S6 @; C4 R3 e# k+ j我家的院子里已经瓜熟蒂落6 Y4 x. k0 Y/ }2 o' @! v- z
锄头和铁锹每天都是雪亮的6 ^3 j3 }# q& A
屋里屋外 干净如新
" S- M. p4 r$ Y5 x- t* N% r8 d& ]! m不管有没有喜事 门前永远有两只会说话的喜鹊/ F1 K7 f& Z q$ B
不再在意市场和价格
, l7 M: C: ~. d& F+ t) ]7 A. O我只关心天气& K! K4 }" H) ?0 s/ B! @9 |
我的日子每天都开花6 O+ ?9 w; |4 L0 J/ h* C/ {) e' e8 H
一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂之类! Y8 u8 n. D1 c4 u0 U
一边是稻香和一节比一节高的芝麻4 y1 ? G( |+ q$ B3 }" h3 R4 c2 f4 L1 h
所有的日子都不是虚构的
2 m9 G# q; o3 [ @; T0 V O' ^半亩方塘 鱼儿跃过了宁静的星空$ k4 D0 ^0 ^1 v$ S
十华里的范围之内6 c& i; O- Z" U! t8 C0 O0 _: A
我有许多亲戚 从新年、端午到中秋2 p& P- A0 E8 n) p- l; N
我们一年走动三次
. a9 P4 B `% D$ n9 _3 n8 y重阳那天 我会同我的亲家一起" Y1 c1 g7 E b; { e3 u" R. A
在院子里饮酒 或者喝茶5 ~6 ]. ^) {8 @% v0 K. V
年成不好也不坏 我们谈的都是
- ^9 Z- |# \9 d8 {$ |一些鸡毛蒜皮的琐事9 U: E. l' V! n& R
第一场雪来临之前" H7 m3 q, F% |1 [1 m6 c. b8 a
我会在祖先的坟前 放羊! B% r s$ g$ W+ p. w* l6 O9 T
我小心翼翼 时刻提防着那只头羊
5 W4 `( p- n& g* Y1 E啃吃我祖母坟头上的青草
- _( `* n* f6 y1 b狗不久就叫了 所有的狗都在叫
3 {1 K4 q/ D4 P( W下雪了
0 y: B. w% B; ]2 }' T我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟
# P- l( e' S+ I G, f; d正 一起上升
& w$ H" k! {1 N% K
r* ?6 a3 k' Z' b 2015.02.19春节稿于老家.4 V, f/ A l9 P
- @- v2 _3 c6 V% A5 I' \2 P% d # F9 F! j" G+ q/ \ i
吴家洼的变迁0 |8 K6 d B2 M7 |
! S& L% ^$ T, A/ e) Y吴家洼
" E+ g! e# t# F, @模范村' Q3 ]' ~( U. U% |
跃进村3 `! T' _: U8 s1 W7 H/ k7 N
红旗村
" T2 q" y$ o' @' C反修村
) O7 K0 n, n, m5 f4 g! w联合村
! Q. h. t, Z3 l1 v1 B先进村, w) e" N7 _# Q2 Y, v4 n5 L
小康村
! M' M/ O1 i0 }! ~" D吴家洼
: ^+ Y; S: k& \% Z( V
" y0 p5 l x* C% V/ n; d 2015.02.237 f; ` ?' x! p- r1 X4 W! d7 G
) m/ f, e! S/ n5 N6 I% C
种黄花菜
5 \: P7 l9 A! c/ b
6 @1 w& I$ a' x你得先挖开泥土 分开蚯蚓和树根 | \; f1 }) q( A" I
把泥土中最厚最黑的那部分
; L2 J$ a2 e2 S6 _" H对准太阳 对准春天最柔软的那部分1 ^/ j+ B: w; F$ I* G. g
# R; K0 i$ y& J
你得挥动臂膊 甩开膀子
5 V7 ~. V6 r" L* p+ M脱下厚重的衣衫 让汗水分成八瓣
1 ]; A( H M; F5 Z1 Y变成花朵或珍珠/ x- L# `' c- t$ b, F, q; z
你得弯下腰来 对泥土保持足够的恭敬2 ~8 G- i3 B8 `& b
1 a/ R9 w) a4 {, c4 }& u; ~" G
最后 你得把老黄花一分为二 或一分为三
9 Y! u: k+ a$ d$ K8 b让过去的茎重新回到地下 根变成叶芽
( i3 |! p) h& h( R8 K8 Z, M& b让阳光埋进土壤 让梦想回到现实 2 D z" V# o& G$ j3 L
- k7 x7 `7 Y( d4 i( s1 R- k u从种植到花开$ S) c; k0 c) p7 B9 A5 ?
比等待下一次月圆的日子更长+ o0 q5 b- x4 i1 K* |" R# U+ z
每一朵金色的花蕊里
' {, e& [# b) O j0 y: Q都会有新的日出# w! ?$ V0 a8 i9 F7 Y* C
3 a9 g( T0 C# |4 Y* h+ ^& ]' o7 r: p开花前的日子
4 l7 Q* L ^1 L2 i' a你要有足够的耐心 A4 B [8 z! m, S
+ X( _+ E$ }2 Z% W 2015.02.22下午.2 \8 [5 \. B4 X5 l/ `$ k8 T+ B6 L
8 E& `& j; M8 c1 J; ~
榴山志
& `2 e4 P2 V) z3 `. L1 |' N( B$ d* m( m u1 ~* U5 ^5 p3 f
共有两树榴花* D9 W: s. o$ |
一树在元朝末年 背井离乡/ K8 C1 @4 s- q6 G" Y0 K! E
证实有水的地方就能生长草木
8 K+ G5 @ V- y" ], |7 t# L1 P- P0 \ d/ N. O# T1 k
另一树在碑的背面
( s5 ~( I' }; v7 x2 r+ x5 V1 M以石的形式说话 或者开花* m. |8 v7 v7 b( r3 f7 H
2 d/ l$ c2 ]! k7 v 2015.02.20下午.
6 v; r# y/ C5 o' x t- A- q7 B1 d# B+ M
陈家沟. O+ {6 ^7 b0 N+ u u2 K
3 [. I+ S- n, S( y; C1 [我从没有到过的地方有* I5 O4 F" Y8 V+ ?. E2 n4 l
陈家沟、项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头* y3 t( x3 o! T) e2 r
我最想去的地方是陈家沟 我祖母的出生地
& \# T. I2 c8 f, t/ W. p. [( |没有谁告诉我 陈家沟在何处5 N' P! ]( O% b. z5 k- e
没有谁能指出陈家沟的方向$ ~; m4 W( h6 P3 N+ ?* y. L3 O
, v* H* n2 u: |+ L. W有许多这样的村庄4 U& i1 @! a1 X5 Q0 t
目不识丁、大门不出、二门不迈% o: f+ `$ e4 z0 m1 s W4 K
在炊烟的后面7 z% p2 L2 O# H+ n4 @( g% T
等待晴天% c* m* L1 ~: ]/ H. B2 t. G' u
+ Z6 L2 L5 O# x
百年前的洪水毁灭了我们的家园4 m/ e, W7 T U* n! b8 E
不知是否包括陈家沟
9 ^) X5 e; W% @& G* [$ f! E% c, H那一年我的祖母十一岁
+ V0 R: Z6 h: a. b4 I# i面黄肌瘦 孤苦伶仃
5 y8 h6 W; f! n一场暴雨更改了她的姓氏
$ h w' N Z' p这是第三次 她姓刘& e [& Z7 v' @" ~/ ~& l0 F
名陈氏
% f: L: ^. j- ?) }* M9 ?3 c& n2 N. X# }7 _" V2 a8 \) l# y
我的家谱里没有祖母真实的姓名0 t# `. {: I* J& }$ r) q" L
没有有关陈家沟的描述
9 P3 t5 }( r* `) D陈家沟同项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头们一道; J+ |' W% M: r. t* t$ y5 p
在泛黄的纸张外面 形同陌路, H0 J, @) w: i% X3 ?) O
, q" G5 c; n- S' V
一场大雪之后) x; x7 y8 \7 J# g7 C5 q
更多的地方被填平、踩实
j7 ?! ?& O7 S0 O7 o) M( m0 I重新种植是以后的事
3 ~7 A: O3 k8 A- W有关陈家沟 我仍然一无所知* P2 j8 ~2 H2 E* x9 U) L* k4 {
5 V7 v3 v. @* P% q: T+ f' l* o0 Q
2015.02.22. |