根- @8 |# R; }1 U' i
! R! f% ?, b& N% d/ q
刘有林出榴山那年16岁0 \2 P+ E2 n% F2 z
前脚一离开 后脚就想着回来7 h3 h ~) {" ~/ i% K
刘有林在异乡耕种 捕鱼 喝酒 做爱 生儿育女
' q4 p# f+ M! N, w$ D6 V' ^更多的是织网 想家
" _. S: g+ j' H& _& l+ S
" j% y1 y. ?7 R/ u: {母亲死了 大哥死了 妹妹出嫁了
* e5 S: K9 N( G1 H: d, k; r. z$ l刘有林26岁就白了头发
( t1 L' i3 ~; S9 d$ ?5 s: k其实刘有林离老家榴山只有一湖泊远1 U2 U' [! F* m* [( d: B+ _4 i
刘有林内心的积雪一望无际: ^: A' m$ _, {9 S# \+ R
7 n% F1 c+ K2 {; h$ Q0 d刘有林回榴山那年66岁
; J. F6 k; ]5 O儿子大了 女儿出嫁了 老伴死了1 o' s f/ k# Z( _
榴山不再是榴山了
: u. |6 E* x& j9 Z7 I刘有林亲手盖了一间木屋4 H" a! E( j2 O/ H, ]
升起第一缕炊烟 然后 喝酒; J; A+ Q! x' |0 W
开始想老家以前的样子: ]$ N; m% ]5 l+ w6 {) o. N
+ m1 A3 D. h3 Z. V* b
2015.02.17下午.
. y7 J1 d2 D9 R- Q; L7 h* ~! d$ j
在榴山
: X0 F4 i. J/ Q1 o0 V; ?! J
5 |- p* S. R$ ]2 v! Y起风的日子里我在榴山
% Y" Z9 w8 }) {( l0 k这不是虚拟的生活 在榴山$ o+ {, A" i+ O! d0 E
不必担心公交车上的拥挤 上班迟到 以及6 q% b+ u8 ?& E& Z" q3 @9 [
门房的脸色
7 _0 z+ }, H+ ]4 q+ z/ ~8 M. |7 z每天不用写字 上网 算计
2 P# K8 c3 t9 r, J' Z我家的时钟是一棵会说话的向日葵
* J. S/ x& B9 \* z. J" M起床的铃声是公鸡的啼叫
( k3 U1 q+ ~! G台历是门前的一棵枣树
2 Q6 {2 d3 J# e1 I# P我有三亩水田 两亩旱地 一亩果园
3 }& E" E }, c. F0 z$ J春天我栽水稻秧苗 种玉米 山芋和蔬菜
w1 P/ m3 A5 c! B: l7 g我不想种麦子和棉花 不想沾染与诗歌有关的物质! t0 K6 O& J/ e& d$ U: Q' o8 _3 d
鸡在树叶的缝隙间成群结对$ o" V& [8 N4 G! l) ~
山芋地头的木桩上 系着头阉割了的公牛
$ l; T4 F& b& e7 l; q9 p2 H# Y这是我的财富
6 a. G c, X5 z8 x门前的干草堆留不住落日
9 x8 G) i9 `$ J% J6 n! u" }. l: `能留住白雪和一只羊的哞声8 {/ m* O: d- L' W$ ~ b
我要花三年的时间 教会家如识字和绘画
6 ]3 b3 x+ C+ U7 X! E再用三年的时间让她学会耕种与唱歌 吹响竹笛0 X6 Z* _1 {7 X0 h0 }
我让家如也叫我伯 不要叫爸爸
, A0 c5 |, `# M3 k; Z0 j等她长大后回了城
, s( _& O" G( z我就有了牵肠挂肚的雨天5 G, `) _, f; T; F$ U7 s/ B+ K
: E4 j! R, S5 I ~, I* Z1 q
石榴花开的时候我在榴山
+ S L. ^$ v1 H我家的院子里已经瓜熟蒂落
5 k1 Y; {+ ^& l- h锄头和铁锹每天都是雪亮的( X' r) f% c- T7 g# I
屋里屋外 干净如新/ i, v& f& h4 u$ K
不管有没有喜事 门前永远有两只会说话的喜鹊
* h0 e7 a1 F) `1 \! J: P不再在意市场和价格$ Q$ P% R' X. N
我只关心天气9 ]$ [ f; C& @
我的日子每天都开花
3 ~/ s, K* H9 M. A一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂之类5 Q/ B y5 s8 l( q) q1 T6 m9 `
一边是稻香和一节比一节高的芝麻% U5 D4 v3 A) N
所有的日子都不是虚构的
% F0 w& z" [. ~; `. ?4 L* ^, K5 N8 s半亩方塘 鱼儿跃过了宁静的星空
( U0 O' X+ N0 d! k; c7 w) a n6 O十华里的范围之内
7 c U7 Q0 Y5 |: \6 q* {' V我有许多亲戚 从新年、端午到中秋! F: M5 J$ p5 i0 {% U8 R5 }: }
我们一年走动三次
' _7 [8 m) b* N2 A U+ T8 c" `重阳那天 我会同我的亲家一起
$ i; O/ m! F" P% M9 B% T' K, N/ s在院子里饮酒 或者喝茶
: \ T! ]" j) Y# c# V年成不好也不坏 我们谈的都是
& _# v I2 {3 X4 l' G3 O一些鸡毛蒜皮的琐事
g; }& ?7 [7 @9 G9 }5 \第一场雪来临之前; o% }+ W% ^* N8 g, K
我会在祖先的坟前 放羊" t5 w- v' W3 {
我小心翼翼 时刻提防着那只头羊6 ?! K+ R* Y3 c$ h7 i0 [ ~
啃吃我祖母坟头上的青草7 |; n+ E& H+ k
狗不久就叫了 所有的狗都在叫
! Y0 Z" Q+ _8 _( s# ^( h下雪了0 `. q2 s) i# Z# q# J2 b
我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟. ^2 |7 S1 L, e9 R4 y- U! `* n
正 一起上升% m+ q7 A d( H- H! g
9 r4 E/ i: |( c- R7 J 2015.02.19春节稿于老家.
5 M3 U- l7 k) k+ i8 j
! x; x. V. k+ R8 O! R$ @ 7 x! F. G: V: E2 B7 X
吴家洼的变迁$ N) A; J7 F9 C/ d, |# c
4 H- ]1 C+ \+ K) q- x/ m
吴家洼
$ n' t5 L3 I0 s" w% O; R模范村
: c4 c8 V5 C( t3 D0 ?( a跃进村
4 ~7 r' t( L& B9 B红旗村% t1 B8 b* F7 Y9 _
反修村
: I9 F6 D& H5 @+ P# p联合村* y) d' f c( `5 Q: J6 j
先进村$ B7 C0 V# f9 y8 V4 Z
小康村# g3 E) s: ?' s
吴家洼
( n. k1 A9 Z2 J% o$ T$ c
. x3 \5 Q7 f0 B% A" w6 G 2015.02.23 J/ {4 F( _; v! L0 {; L( x
7 u+ _/ U ]! W: i
种黄花菜! ^. i; e& V8 R
. G x$ m7 x: u$ M9 g
你得先挖开泥土 分开蚯蚓和树根$ H6 i8 C# y% ^8 I; A$ r3 I+ x: p
把泥土中最厚最黑的那部分
( A) N0 I# U. U0 u对准太阳 对准春天最柔软的那部分
: U5 e* a1 P& ]% G6 s/ M$ _* N6 `
你得挥动臂膊 甩开膀子
0 l( V& F5 r y, X# B脱下厚重的衣衫 让汗水分成八瓣0 ]6 `+ J+ z3 K$ Z6 D
变成花朵或珍珠3 |/ w: {9 c3 B" r4 b, \
你得弯下腰来 对泥土保持足够的恭敬$ N; Q* g. A" S8 ~6 R# L; W+ x N6 w' n
% ^# l4 ?. }3 O) k, B最后 你得把老黄花一分为二 或一分为三
; F2 p9 C; n, E; Q0 X. E让过去的茎重新回到地下 根变成叶芽' L0 T! X3 U, s0 A2 ]
让阳光埋进土壤 让梦想回到现实 1 f* k& Y( U: u" B/ ?
# n. Z, p# A3 A从种植到花开
' F& J$ M/ [ C* }+ S" G比等待下一次月圆的日子更长, r0 `$ z$ @& C0 G0 B( \/ ?
每一朵金色的花蕊里$ h4 J9 @) E- [2 D4 U8 @, K x
都会有新的日出
1 \- M& G2 |3 E( w" O) @4 ^7 j+ D7 n1 V; m) [" U4 w( p3 a
开花前的日子& n2 N% y$ }. Z3 y7 o
你要有足够的耐心2 S9 D2 o5 S1 k5 f e3 l. y
. L6 s( A+ `5 ?6 T& w b( G) r
2015.02.22下午.
0 ?" ^3 C8 S5 n: B0 Q9 ]
4 r0 H0 B0 m- r4 z 榴山志 S* z. [, L. p; M4 L+ ]
" a0 i- U. `: A+ e/ l, S$ J共有两树榴花
( f, A5 i% X; e4 b' r一树在元朝末年 背井离乡5 [1 N: D r' }5 z2 w
证实有水的地方就能生长草木7 w) @' P; ^1 Q( t
; \) ?8 I5 S) X. Q另一树在碑的背面
1 P6 e& Z- U8 f* d' E以石的形式说话 或者开花
/ e5 a5 F: m+ N9 q: f/ s
( X+ k, r) u% D& U+ h/ \ 2015.02.20下午.5 e4 _+ o/ K0 o0 F5 A. k
3 N ~" {/ |3 Z
陈家沟
/ p4 L, ~* r$ D" j) T8 F
3 Z7 N: o. W. P/ j6 N6 S我从没有到过的地方有
4 X4 {3 ~; z1 r; c2 n( D陈家沟、项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头
5 O) ~! b7 {9 V- R我最想去的地方是陈家沟 我祖母的出生地
7 v, @0 u. {# H# ?: m: V没有谁告诉我 陈家沟在何处
1 l; h. ~! }: z/ N没有谁能指出陈家沟的方向4 W6 }/ M6 x; `; u$ Q
, k# r2 ^* @0 l% y# N有许多这样的村庄
6 Y+ b" Q0 T# `. t) ?& m. L2 o目不识丁、大门不出、二门不迈$ v8 `) i8 W; |0 \. ]
在炊烟的后面
% t# s1 n7 l5 n3 B% e等待晴天3 L+ Z! ^9 |0 D' ]
, l0 c1 y* Y0 j/ F
百年前的洪水毁灭了我们的家园
3 g( H% h% ]8 \ D不知是否包括陈家沟6 Y7 X9 S- s5 U9 a3 R
那一年我的祖母十一岁+ m% b, |! E! G! d: W' B
面黄肌瘦 孤苦伶仃
3 p. w. m; `1 z* B一场暴雨更改了她的姓氏
; r) E) t+ |9 b! q3 W这是第三次 她姓刘3 N% r, z. d8 c, F( }
名陈氏
: K$ y' s# [4 e
: J T! Z9 J" `2 k2 q: ]. U我的家谱里没有祖母真实的姓名
+ ]. d, y; m# O5 a+ \; k$ r没有有关陈家沟的描述: {# [, G* C1 y0 t: Y y6 B3 }
陈家沟同项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头们一道
! N& X/ |! B% @在泛黄的纸张外面 形同陌路
/ A% k! Y# |8 L- A6 H1 H
' o# X( r" X7 C5 L% D0 t1 L8 L一场大雪之后
; b% \/ Z7 A6 r* f/ E! f% }4 l更多的地方被填平、踩实
# R5 q1 t$ y7 W$ U重新种植是以后的事
' L- R P5 ~# N8 \6 K1 f有关陈家沟 我仍然一无所知! n5 B d1 r" X5 J7 @
2 \! u6 @" R6 O7 s+ ]
2015.02.22. |