起风的日子里我在榴山(组诗)

刘思承

          根

6 Y/ H7 t5 l4 G刘有林出榴山那年16岁
前脚一离开  后脚就想着回来
刘有林在异乡耕种  捕鱼  喝酒  做爱  生儿育女
( ~4 m/ {7 f  h更多的是织网  想家

7 {* n$ w( Z# H1 O; c母亲死了  大哥死了  妹妹出嫁了
刘有林26岁就白了头发
4 `( j) D2 j5 r, s$ L; L: S其实刘有林离老家榴山只有一湖泊远
刘有林内心的积雪一望无际
/ ~9 _  R+ F" w  {' k8 d9 @8 n
刘有林回榴山那年66岁
儿子大了  女儿出嫁了  老伴死了
0 K$ h) ~0 {4 t7 r榴山不再是榴山了
刘有林亲手盖了一间木屋
升起第一缕炊烟  然后  喝酒
开始想老家以前的样子

                     2015.02.17下午.
. E4 i; ~: b% c3 ?' V
* A* c* W/ K. W  B* ?0 u                在榴山
0 u( i. G3 x' I, z1 E, j
2 ^3 Q! ~5 q& t/ y) p, t起风的日子里我在榴山
- v; k0 J1 Q# ?5 r, u0 D0 U这不是虚拟的生活  在榴山
不必担心公交车上的拥挤  上班迟到  以及
门房的脸色
0 ]& \7 U9 H% J7 g/ v+ a每天不用写字  上网  算计
我家的时钟是一棵会说话的向日葵
/ [6 N7 N. |1 m5 B7 h  T" _起床的铃声是公鸡的啼叫
& x# a5 H7 u0 ]$ M- ~0 T7 q1 G台历是门前的一棵枣树
; _% O4 @3 A" a/ ]$ t* b我有三亩水田  两亩旱地  一亩果园
* ?6 T* I& a1 {+ _6 e$ x春天我栽水稻秧苗  种玉米  山芋和蔬菜
我不想种麦子和棉花  不想沾染与诗歌有关的物质
# s. x# A0 l7 N, O$ j3 d( p鸡在树叶的缝隙间成群结对
+ {4 b2 ?$ C) Z# \山芋地头的木桩上  系着头阉割了的公牛
: E0 R4 M8 I* N" N! r7 U这是我的财富
/ h. l% I0 O7 y. K# d( n1 Y$ E门前的干草堆留不住落日
能留住白雪和一只羊的哞声
我要花三年的时间  教会家如识字和绘画
再用三年的时间让她学会耕种与唱歌  吹响竹笛
; l% X+ |$ i# X; @( y4 D% L我让家如也叫我伯  不要叫爸爸
9 }6 s+ B% F5 S5 D* V等她长大后回了城
我就有了牵肠挂肚的雨天
/ T' `/ E* V& {
. }4 i0 Y3 l. e& Y: ~6 |石榴花开的时候我在榴山
我家的院子里已经瓜熟蒂落
" }  h" A& W# \" j3 k! {: f3 y2 r锄头和铁锹每天都是雪亮的
屋里屋外  干净如新
不管有没有喜事  门前永远有两只会说话的喜鹊
不再在意市场和价格
. {1 {6 ]5 E: p  W. q/ }" G我只关心天气
4 k* U( |4 ^  |8 W我的日子每天都开花
一边是水仙、桃李、栀子、牵牛、丹桂之类
一边是稻香和一节比一节高的芝麻
所有的日子都不是虚构的
( _9 ?6 V8 _2 \. ^2 y+ A5 e, X, j. [半亩方塘  鱼儿跃过了宁静的星空
十华里的范围之内
我有许多亲戚  从新年、端午到中秋
我们一年走动三次
重阳那天  我会同我的亲家一起
在院子里饮酒  或者喝茶
9 n5 d$ [7 T5 Q8 r5 o! K年成不好也不坏  我们谈的都是
一些鸡毛蒜皮的琐事
第一场雪来临之前
! V5 M( H  l7 S' t, r我会在祖先的坟前  放羊
我小心翼翼  时刻提防着那只头羊
啃吃我祖母坟头上的青草
0 }0 Z+ L  Y- p3 m% f! }, D狗不久就叫了  所有的狗都在叫
下雪了
我望见我家屋顶的炊烟同村庄里的炊烟
& l" n- ]8 v1 k$ s正  一起上升

                               2015.02.19春节稿于老家.

: o+ x# N2 g. C2 W6 ~                     
               吴家洼的变迁
- r: o/ G; Q$ S8 z
3 Q5 m" f0 y, w2 H6 D吴家洼
模范村
, y* ^7 N7 W- L跃进村
& U; U' X; Z- @红旗村
) n& \5 B* ]" C9 [4 u6 i' b3 Z反修村
% H* F3 }6 b+ h+ A1 g联合村
先进村
小康村
吴家洼
+ E5 b0 X+ i8 Q$ L
                           2015.02.23
3 U- a% i2 K, w& l/ n( V/ y, ~9 }
            种黄花菜

你得先挖开泥土  分开蚯蚓和树根
把泥土中最厚最黑的那部分
对准太阳  对准春天最柔软的那部分

你得挥动臂膊  甩开膀子
脱下厚重的衣衫  让汗水分成八瓣
- Z% c% @( v( Z变成花朵或珍珠
你得弯下腰来  对泥土保持足够的恭敬
* e; H# K- @: |1 J: k* n
最后  你得把老黄花一分为二  或一分为三
$ M! F" Q% ?3 V$ o0 o1 E让过去的茎重新回到地下  根变成叶芽
9 f$ T$ i# s- R8 \' ]8 ]让阳光埋进土壤  让梦想回到现实           
$ s5 A; H" g$ Q+ E* y, {  U4 i
+ M$ J, k0 [3 O; M6 {' M, Q5 Y从种植到花开
7 _! n8 Q. u- _: J6 p比等待下一次月圆的日子更长
* ?, K* m* \8 z" }* Z每一朵金色的花蕊里
3 N3 m6 b( ]) A) g- ~都会有新的日出

开花前的日子
你要有足够的耐心

$ A1 N3 X' K4 r' i+ w4 {                     2015.02.22下午.

             榴山志

共有两树榴花
* G8 [( l, A: D一树在元朝末年  背井离乡
' i+ n6 ~, x) z; u# c% p# O  j证实有水的地方就能生长草木
8 }; O/ O* K* _" f- y  J' T. K
另一树在碑的背面
以石的形式说话  或者开花
' p& L. n1 ~, y- d6 X
" f/ F$ T2 E6 E1 ]9 m; f                        2015.02.20下午.
+ [' v5 l3 q, K0 [$ `- @/ D/ g
2 P: @6 `. I" H7 w( R/ A6 a             陈家沟
: u( f& ]2 R8 x- O1 E4 `$ |
+ y4 V$ f( \5 n我从没有到过的地方有
: m' J( u* l) q/ F! M陈家沟、项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头
我最想去的地方是陈家沟  我祖母的出生地
没有谁告诉我  陈家沟在何处
, _/ Y5 \/ W+ r. u* l* ?$ M没有谁能指出陈家沟的方向

$ H# {( x2 l0 }7 m1 ~有许多这样的村庄
目不识丁、大门不出、二门不迈
: X2 F) M5 l6 E" o: m/ Y3 z在炊烟的后面
) D6 N0 h" O% y6 s) k: ^: V等待晴天
, n- `1 U5 b' I" x9 D
百年前的洪水毁灭了我们的家园
不知是否包括陈家沟
5 f; z7 y+ T9 t  k1 J# h那一年我的祖母十一岁
6 B1 v7 b* Z+ Z! |+ }5 |+ U面黄肌瘦  孤苦伶仃
' v' K/ e( z' S一场暴雨更改了她的姓氏
这是第三次  她姓刘
名陈氏

我的家谱里没有祖母真实的姓名
没有有关陈家沟的描述
- U3 Z4 h" L- w3 r, Z7 Z+ ^陈家沟同项家湾、姚圩、瓦曲坝、塘角头们一道
4 T5 W. b- N- G( ~9 d在泛黄的纸张外面  形同陌路

3 M8 C, L; B* i0 N, v6 q7 \$ l  P一场大雪之后
更多的地方被填平、踩实
重新种植是以后的事
有关陈家沟  我仍然一无所知
- w* H. y) Q% w% B# w- _
/ N; Q6 F; b" F2 ~! t                              2015.02.22.