何华
今年是海子逝世25周年，网上有关海子纪念的文章如雪片般飞来，媒体铺天盖地，煽风点火，诗人盲目跟风，有的诗人甚至不辞辛劳、旅途奔波跑到海子的家乡祭奠海子，紧接着秦皇岛第三届诗歌节拉开序幕，再掀高潮，新一论造神运动如火如荼，为此，我写了篇评论《悼念不如反思---写在海子25周年之际》立刻在网络上引起强烈反响，网络诗刊、诗网络、中国先锋诗歌导报、中国诗歌流派网、宣称文学论坛纷纷转发，诗人粱文权、诗人大藏等进行评论。我再次申明，我写作本文的目的不是反对诗歌，而是反对神话；不是反对纪念，而是以更理性的方式纪念海子。不可否认，海子是中国诗歌史上最杰出的天才之一，他是上世纪八十年代末最后一位真正的诗人。“海子的诗歌刚好契合了农耕时代的诗意理想逐渐被工业时代的喧嚣与掠夺所取代时一部分人（主要是60后、70后）内心无法言说的失落、茫然与孤独的语境。（引大藏语）”。在上世纪80年代，伴随着诗歌流派的不断变化，中国现代诗歌精神复苏，全民对诗歌一波又一波地持续热情高涨。而海子的死，很多人都说，意味着80年代诗歌的终结。海子的死，我很悲痛，也写了一些纪念他的诗歌，但我们不能神话海子，应还死者一个宁静，生者一份安静，不要再打扰他的家人，假如海子在世的话，他也不愿意这样无休无止骚扰。我只是想问，海子在世时，你们关注过他吗？你们关心过他吗？死后才想起人家，不觉得脸红吗？
今天是清明节，我写下上面的话算是对我文章的回应，姑且是对海子的纪念吧。
海子是该走下神坛的时候了，轰轰烈烈的造神运动应该说再见的时候了。
下面我将我的文章和诗人梁文权、大藏的文章贴出来，欢迎大家讨论！
悼念不如反思----写在海子逝世25周年之际
文/何华
今年是海子去世25周年纪念日，各大媒体大篇幅怀念海子、歌颂海子，纪念海子的诗文如雪片般飞来，心头有一种怪异的感觉。为何每年这个时候媒体还这么热捧海子？究竟是谁炮制了海子神话？一个诗人的死，尤其是一次非正常性的死亡，到底给我们留下了什么？
从一个普普通通的人，一个普普通通的诗人，我们见证了海子“成长”为了一个 “英雄”、一个“神话”，而且，这种从人到神的进程还在继续，难道不值得我们进一步的反思和追问？海子生前的好友诗人西川在海子卧轨自杀5年后写的《谈海子的死》这篇文章，恐怕大家已经忘记了。
西川说，海子去世以后，我写过一篇名为《怀念》的文章，那篇文章是这样开头的：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”现在5年过去了，海子的确成了一个神话：他的诗被模仿；他的自杀被谈论；有人张罗着要把海子的剧本《弑》谱成歌导剧；有人盘算着想把海子的短诗拍成电视片；学生们在广场或朗诵会上集体朗诵海子的诗；诗歌爱好者们跑到海子的家乡去祭奠；有人倡议设立中国诗人节，时间便定在海子自杀的3月 26日；有人为了写海子传而东奔西跑；甚至有人从海子家中拿走了（如果不说是“掠走了”）海子的遗嘱、海子用过的书籍以及医生对海子自杀的诊断书，后来被追回。
正如西川文中所说，现在海子已经死去25年了，每年这种情况是不是还在上演？今年还有人去了海子的家，去坟前朗诵海子的诗歌，一波接一波的人，让海子家人不胜其烦。打破人家宁静的生活，揭开海子父母的伤疤，美其名曰去悼念，实则让海子家人更痛苦，这不是往人家伤口上撒盐么？
海子在孤独寂寞中度过了一生，海子在的时候谁认识海子？死后为众人如此珍视，敬仰，甚至顶礼膜拜，对海子的崇拜到狂热的地步，这在中国现当代文学史上，恐怕是绝无仅有的事。我们由此也可以看出诗歌的力量所在。当然，很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。忽然有那么多人自称是海子的生前好友，这不能不让人怀疑到他们是想从海子身上有所收益，有所目的，我甚至怀疑这些人的动机。
我不是带着最坏的恶意来揣测诗人的，或许臆想和误会会带来更大的伤害。一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。个人命运在一个人死后依然作用于他，这是一个值得我们深思的问题。在海子自杀这件事上，我们不可避免地面对两种反应：一种是赞佩，一种是愤怒。赞佩的人把海子吹成唐吉可德式的英雄，说他为诗歌殉道；愤怒他的人骂海子是个残忍、自私的家伙，他把死的痛苦留给他的亲人和朋友，有时我真想骂他：“海子是个法西斯！”“海子是个自我膨胀的典型！”
相比于顾城，海子的死亡方式似乎要文明许多，但不可回避的是：他给他的家庭，尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲带来多么大的伤害啊！海子的死无论如何是不论宽恕的。为了诗歌，不惜生命！
当今，人们对海子的评价是五花八门。但有一点无容质疑带给了人们巨大和持久的震撼。在这样一个缺乏精神和道德的年代，一个诗人的死，他逼大家重新审视，认识诗歌与生命的重要性。但是，这个代价太大了！海子的死让我想起屈原、王国维、朱湘，甚至希尔维亚普拉斯，让我怀疑，在诗歌界内是否真有“死亡俱乐部”？海子的死值得我们深思。海子之后，不断有“自杀诗人”浮出水面，让人不得不怀疑，这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应，难道还不能引起我们足够的重视和警惕吗？还有，诗歌界内部不约而同，集体性地为海子拼命鼓吹大唱赞歌的时候，也应该到了收敛些的时候了呢？
人们啊！应该是到了猛醒的时候了！
有人说，海子是中国最大的谎言。海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧和矫情，以青春期偏执和癫狂构建他的“诗歌的王国”。在当前，谈及诗歌，你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫，但你若不知道海子一定被人看贬。你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等名作一概不了解，都无所谓，但是你没读过海子的《面朝大海，春暖花开》，一定会被当作一个笑话。难怪，我终于明白，诗人们却把海子的作品当作葵花宝典，甚至圣经来膜拜了。
至今，我不明白海子为何选择这种极端的死法。难道说，诗人有一种难言的苦楚。或许，死是一个解脱。可他想过这种残酷的死，会让他的亲人承受多么大的伤痛。
每年有那么多诗人死去。自杀的也很多，顾城的死，海子的死，让诗人的悲剧陷入一个经年轮回的怪圈。难道诗人都有一个逃脱不了的俗命？
不可否认，海子的诗的确很美，但他不是一个健康的诗人。就像顾城，亲手杀死自己的妻子，然后自杀。
顾城的死，虽说极端，但他毕竟是因为女人的背叛，曾经深爱着他的女人投入别人的怀抱。于是，才有了急流岛的悲剧。那么，海子呢？当他在山海关卧轨自杀的时候，有没有想过会给亲人和朋友带来多大的伤害和悲伤。或许有人会说，海子的死有他自己难言的苦楚。即使这样，他纵然有一千个理由，一万个理由也不该选择如此死法。
我不明白，这样一个极端自私的人，心灵极不健康的人，为何被如此经年累月的美化、赞颂、甚至神化！是因为自杀的悲剧色彩？还是因为他的诗、他的“故事”诞生在刚刚从“伤痕期”突围而出，急切求真求美的年代？而这个年代的人，依然引导或影响着当今的诗坛。
当然，海子的死只是一个特殊的例子，不是大多数。今天，是该把海子还原给他自己，还原成“一个人”的时候了。如何将海子从神坛请下来，回归到人。对海子现象我们要深刻反思。过分吹捧海子，是否有悖正能量的精神呢?
从追忆海子谈国人的劣根性
——写在海子去世25周年之际
文/梁文权
国人喜欢跟风，由来已久。
在这里，我并不是想借题发挥，批判什么，时值海子去世25周年之际，就诗人们的跟风行为，感觉有话要说。
偏巧关中刀客老何发来纸条，让我对他新浪里的博文《悼念不如反思》发表见解，在这里我想说，英雄所见略同。
不是吗？一个人能做到，“生的伟大，死的光荣。”是多么的不容易啊！可以这样说，海子死前，很少人知道他是个诗人，我也不知道。海子死后，很多人都知道了他是个诗人，我也知道了。在中国，这种怪现象多了去了，见怪不怪，大抵是一种思想在作祟吧，不得而知。
任何一个人，都不是神，我们没有权利将他神化，让其成为一纸美丽的神话。这样，我们便会犯下一个错，或者说滔天大错，让原本接地气的诗人升了天，成了我们心目中的神仙。可是，世界之大，无奇不有，但真的有神仙吗？实属自欺欺人罢了。
就诗论诗，海子的诗歌我也读过，还是在海子去世后，在人们的跟风纪念文章里读到过，确实写得不错，真正记住的也就是那两句诗，“面朝大海，春暖花开。”或许，不只是海子，任何一个诗人，都有可能写出这样的句子，但也不一定会被人到处传颂，这无疑就暴露了一种怪现象，那就是“包装”，或曰“炒作”、“打造”，要想成就一个明星，就必须要花大代价，制造出一个全新的海子。一个海子死了，一个全新的海子却复活了，成为人们心目中的大明星。我不知道，是应该祝贺呢？还是应该悲哀。
正如关中刀客老何所言，悼念不如反思，我们是应该反思些什么了，尤其是热血汹涌的诗人们，活在当下，还是好好地写自己的诗歌吧，一味地跟风海子，让其成为一种精神，固然不错，但不可夸大其词，肆意发扬光大，一旦走错了路，则后悔已晚矣。
最后我也要说，还死者以安静，还活者以平静，则善莫大焉。
大藏/诗论：不贬低也不拔高，让海子回归诗歌文本本身
——作为对何华《悼念不如反思----写在海子逝世25周年之际》等海子评论的回应
大 藏
一个诗人的成就有多高，我觉得首先应该看他的诗歌文本。海子的诗歌在生前是被遮蔽的。上世纪九十年代到本世纪初经济浪潮中社会发生日新月异的变化，海子的诗歌刚好契合了农耕时代的诗意理想逐渐被工业时代的喧嚣与掠夺所取代时一部分人（主要是60后、70后）内心无法言说的失落、茫然与孤独的语境。从这个角度讲，海子诗歌在死后受广泛赞誉甚至追捧是必然的。这可以以我自己的亲身体会来现身说法。我大概在1993年接触到海子诗歌时，便成为当时几乎毫不保留热爱他诗歌的人之一。这种喜欢不需要任何人给我提示，完全是对其文本发自内心的震撼与敬仰（而且我一个学理科农医的大学生，根本就是远离诗歌圈的。）
海子以其充满张力而奇特的意象、天马行空的想象和坚守终极理想的人类精神高度，使他的诗歌在死后获得应有的声誉，我觉得这是合情合理的，也是毋庸置疑的。海子诗歌尤其是其长诗，体系化的诗学架构与精神空间，成为可供诗歌理论家持续研究的对象。海子诗歌是百年新诗非常宝贵的精神财产，是中国新诗少数仅存的奇葩与成果，是值得我们中国诗人传承的。
海子为什么会成为一个“神话”，或一个“时代的神话”，我不是很清楚。我认为，承认海子应有的成就没有错，但是把他刻意拔高甚至神化却是不应该的。我们必须看到，海子某些诗歌反应出其内心偏狭的心理与某些诗歌意象的怪诞与阴暗的格调（关于这一点，我在大学时期受其影响也写过不少宣泄内心灰暗情绪的诗歌），这是需要我们后继者克服并引以为戒的。总括之，海子的诗歌，成就是毋庸置疑不容否认的，其缺陷只是其成就背后的小阴影，但绝不应该影响到对其成就的恰如其分的评价，否则将是对海子诗歌乃至中国诗歌的某种亵渎。
在我们中国，经常会有少数人因为身居高位或名声显赫，掌握着一定圈层乃至所谓诗坛的话语权，他们很少有时间和心思细看别人的文本，单从自己的臆断或想当然出发，表达一些个人主观的又不是一分为二的评判观点（不是否定就是肯定，不是将其吹捧上天就是贬得一无是处），并通过他们广泛的社会网络，他们掌握或熟识的核心媒介传扬出来，同时无数不明事件真相或没有悉心研读文本的人跟风附和，造成诗坛空间热闹却难见理论批评上的真知灼见。
海子生前默默无闻。正是因为海子近乎土地般黑色的诗歌格调与某些怪诞的意象蒙住了很多人的眼睛，而使他们忽视了海子诗歌文本对当代诗歌的建树性价值。“海子神话”的出现，其中不乏某些诗歌批评家、知名诗人精心谋划与散布，而其跟随者恶意炒作与鼓噪关于海子的“话语谎言”，他们以海子生前好友或相识甚至与之有一面之缘的身份，谋取对海子自杀事件及其诗歌影响的话语权力，从而在云烟弥漫的当代诗坛谋取持久的名声与好处。
海子自杀事件，原本就不应与其诗歌被联系在一起。海子在遗书里明确说道：“我的死与任何人无关”，他希望他是作为一个有生命的人一样的死去，他有选择自己死法的权利，他是卧轨还是自戕似乎并不是我们应该特别津津乐道的。所以我说，他的死与诗歌无关。广泛读者因为对海子诗歌的热爱而每逢海子祭日前后进行缅怀活动的心情，我非常理解。但所有的活动与言论，请不要延续甚至纠结于海子自杀的事件本身，让某些人刻意“营造”出来的误会与猜忌就此打住吧！
海子的死也不应该成为某种“神话”的直接源头。因为海子的遗书、某些人对其遗书的“诠释”和更多不明真相又心怀探究动机的人的大量猜测，海子在当下确实已成为某种“符号”。这种“神话”将海子不断演绎，甚至搬上银幕，供更多人缅怀、纪念的同时，也成为“神话”不断传延、深化的根本因素之一。我个人认为，海子确实不是一个普通的人，也不是一个普通的诗人，他的某些诗歌有着某种接近神性的神秘性，但这和把他奉为某种“神”却是风牛马不相及的两回事。“造神”行动，只适合意识形态领域的话语权控制，只适合成为某些人变相抬高自己的筹码。所以，不要再把海子奉为“神明”了。海子他不是“神”，而是人——他已经离我们去了。
事情已经过去25年。很简单，不要让海子再延续“神话”了，正如关中刀客老何（何华）所说的，与其“悼念不如怀念”，让海子的死烟消云散吧，让海子的诗歌回归到中国诗歌应有的位置和恰如其分的评价。最重要的，让海子的诗歌回归到文本本身，让我们自己的心灵作出合理的回答。
转发何华文章的网络媒体：
诗网络已发，网址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_a4fefa0e0101k5wy.html
中国先锋诗歌导报转发，地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cc406a70101uqdp.html
网络诗选 网址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_62ea2fcf0102fevo.html
中国诗歌流派网 网址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_8c43ff4e0101itlf.html
宣城文学（转载）网址：http://www.18xiang.org/read-htm-tid-320524.html
相关评论：文学世界《海子：中国诗歌最大的谎言》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_7f083ea80101czr8.html
|
发表于 2014-4-5 17:01
收藏
分享
发表于 2014-4-5 21:07
楼主
发表于 2014-4-6 06:41
