教儿子看星灯的奥秘
题记:一个人逝去,便化作一颗星。一颗星,就是一盏星灯。
太太之星灯是裹小脚的,走起路来,颤颤巍巍。你看,天河边那盏,估计就是。
爷爷之星灯,喜欢串门,满村子乱跑,想找到他很不容易。你必须大声叫喊,像爸爸小时,用手捧着嘴,成喇叭状,要不了多久,便会有回音。
奶奶之星灯患有哮喘,光亮一闪一闪,有轻微哨音和慢悠悠的节拍。
我未谋面的大哥,也就是你大伯,特别爱干净,踩了鸡粪,一个人到水边清洗,淹死在家门口的水塘里。他的星灯,光线带着潮湿和水腥。
我的大姐,我没见过,你更不知道长成啥样,你姑且称大姑。她饿死在黎明前的黑夜,她的星灯光波发绿,奄奄一息。
还有一位,比你父亲痴长两岁,你该喊三伯,急病死的。据说是喉咙里长蛾子,未及送医院就夭折在途中,他星灯的光亮一定憋得发紫。
记住这些,儿子,你便能在浩瀚的星河里找到他们——你亲情的星灯。
还有你父亲,百年之后,也是天上的一盏星灯。他一生爱诗,星灯的光芒一定带着浓浓的诗意。而你母亲就再一旁,一脸茫然。她生活在诗人的世界,又一直游离于诗之外,偶尔沾染一点诗的灵感。
|