我的诗里从没出现过麦子, e$ K" X, O) _1 ^8 b
麦子养活着别人,比如海子0 b, W$ f3 ]% O7 [' a
当然最后他用尖利的麦芒自戕+ x! J+ R) D, s& D- t, x. [% n
如他所愿,沉入麦子的轮回
% h1 S4 t1 ]* q4 |, o6 x而我,在想象中的奇异植物
# C5 a! ]# a' A9 c. k' d2 r( P未能填充我的生命之后
7 F% L& v( @2 ^! ~5 E: S, U+ E便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
0 k. B9 a2 y' b' ^" L) h这每年只一季的庄稼 ,常常
# Q# n& h* O, b G在夜里用宽大的叶齿锯醒我
, J- p+ l! [4 j( }2 |' l+ t$ v5 l同样粗粝的感觉,还出现在
0 l7 R+ o! J9 z D$ b, e玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻1 p2 H) b+ }6 \1 P
这卑微的上不得台面的食物
& h1 _& c* [$ j从来没人去赞美它们# j5 A$ v7 f# R5 M
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
5 @$ q1 c, W& z( v这或许也是我们的区别: e6 c9 y4 S0 e" }7 i
海子的心是精细洁白的麦面做成的
0 V, ?3 T. M0 a- d, Z/ h( Q: F而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
! V9 [5 s& n/ j) z我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 & n! ^- D* D& W) {: f: c
所不同的,即使在秋天' U6 V Q& L. b" g
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
( m1 [9 [. D& s, B! Z$ ~拔节的声音 ) U. w8 @3 s' ^0 N' [' W3 [# f* \
|