我的诗里从没出现过麦子
* y. c' D% o ?% U麦子养活着别人,比如海子
: W% U' M# c$ S1 }9 `当然最后他用尖利的麦芒自戕0 |; I) R* @3 d3 B
如他所愿,沉入麦子的轮回
~4 C4 |9 Y+ r( i3 h# y# s' D而我,在想象中的奇异植物
. k Z N$ {8 l8 f! T- |4 T( f( D' K未能填充我的生命之后6 d* _6 f' ]1 b# [- k
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米( l. X- A: b9 g# e: a4 c, y
这每年只一季的庄稼 ,常常* y/ A0 S# @& I4 n2 J
在夜里用宽大的叶齿锯醒我. }. E S) A# L0 _+ [1 D
同样粗粝的感觉,还出现在4 O, v& |+ m' g+ T% l( b4 b
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻6 Q, m# E/ c" e3 i( O, {3 T$ H
这卑微的上不得台面的食物
+ a7 x- D' C2 n从来没人去赞美它们
D3 b. x( n6 B4 l2 Z$ y: Q% F# N3 t不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
: z- B) m. e; k% l- @- m% L2 k这或许也是我们的区别
4 ?! ~& M$ r1 o1 Z3 z海子的心是精细洁白的麦面做成的
8 p; y8 }/ T2 `, g1 ^8 y而我,长成了玉米粗杆大叶的模样9 t. T( u$ N L: p$ e6 X" V4 |
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 ) I1 r) r0 ~0 H" F2 C
所不同的,即使在秋天
+ r/ D, J& Y a: A我仍能听到粗放的玉米,狠狠地# ^* }0 K. Z1 Z: d1 w9 W
拔节的声音
8 O4 o' d4 r6 D: [; O! t) s |