我的诗里从没出现过麦子
, T* b( G# `6 W' `0 `/ f T麦子养活着别人,比如海子
' O: Y" I: {$ y0 f5 V6 y当然最后他用尖利的麦芒自戕5 X' ~* E9 l; s( m
如他所愿,沉入麦子的轮回0 J; s/ \, H* T, h9 O5 x
而我,在想象中的奇异植物
6 P+ }$ A8 R, J) y9 F% O未能填充我的生命之后4 D% O, Z( S Y- ~7 h' V- B
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米 g5 W3 V! M7 U s& F5 g- a6 y
这每年只一季的庄稼 ,常常
. @/ \( b3 t8 v1 o4 X; @% l0 ~在夜里用宽大的叶齿锯醒我
) j4 V6 E; B+ A e3 _同样粗粝的感觉,还出现在
% c: @% v2 S9 D. Z玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
G8 E8 O0 Z* e$ L3 H" t9 s7 `5 }& G这卑微的上不得台面的食物
0 a+ A& X1 ?( ]! _: V从来没人去赞美它们
' U4 Q: \; {) r2 G: R$ S8 A不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
* M; V7 j4 F$ S( l2 C7 R这或许也是我们的区别
8 r' R! O I* q5 e; X1 T海子的心是精细洁白的麦面做成的' P+ ]( D3 S7 j9 S% a
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样9 K/ J2 P; O/ n
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 : c) a1 r$ g% \. _
所不同的,即使在秋天
- g4 u! ]2 c3 ~; x; _0 ^我仍能听到粗放的玉米,狠狠地# n' B" m9 H( B
拔节的声音 1 L$ \2 A' l' Z6 [
|