我的诗里从没出现过麦子- Z8 d8 U1 G0 s- L/ V$ Y9 f
麦子养活着别人,比如海子
" b. \) @0 a' f+ ?当然最后他用尖利的麦芒自戕0 e2 U6 \. M T. Q/ n; J
如他所愿,沉入麦子的轮回
, F Z, U4 w# ` Z1 I而我,在想象中的奇异植物9 ^6 l0 _2 D3 u1 l
未能填充我的生命之后. F8 U7 V) H9 u3 C
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
! X. {7 A6 y) ?这每年只一季的庄稼 ,常常
5 ?& A/ E. F; Z在夜里用宽大的叶齿锯醒我
) _& a2 s# `9 R. q% ~( e- B- [同样粗粝的感觉,还出现在8 A- v6 p: ~& {0 d, s
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻* c" v6 N) V7 |3 p2 G) i6 t# ]4 \
这卑微的上不得台面的食物% @- C! q9 F' J0 }
从来没人去赞美它们
% q9 a2 P0 |0 H* t3 @不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
* j% D' D- p# {+ b8 K6 V这或许也是我们的区别
& I9 X/ E0 u1 ]# Z* j) ~0 q! l海子的心是精细洁白的麦面做成的
" [+ V7 C5 I& X- O: v而我,长成了玉米粗杆大叶的模样" w @/ V1 W* Q; ` w0 m" g( B
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 " X! R1 p0 N/ _( o
所不同的,即使在秋天5 \" Y) I. O3 V" T8 \
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
$ V z _0 n- f2 o+ w& F+ g" s: X拔节的声音 - c. C0 g; @) ^) ~0 s
|