我的诗里从没出现过麦子
* q5 s2 b, f2 q麦子养活着别人,比如海子& J. { q, W4 j( ~' O6 k
当然最后他用尖利的麦芒自戕
: r+ V v+ B1 r/ W4 V2 \: o如他所愿,沉入麦子的轮回- w9 {9 U# c% O6 F2 }
而我,在想象中的奇异植物) Z+ O3 ]4 G1 V( y7 ]+ }2 v5 F
未能填充我的生命之后
1 o3 i" [: a( L便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米5 ~4 w- S, L R
这每年只一季的庄稼 ,常常
- p1 X, F$ d3 Q) u在夜里用宽大的叶齿锯醒我
( w/ o" c- K( o+ f' [+ C2 z同样粗粝的感觉,还出现在1 c5 ?3 z3 j1 z, F8 H
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻) F% ?2 b! b- W% K' P
这卑微的上不得台面的食物% q" R! F( ?; Y2 |& {9 W2 x
从来没人去赞美它们# |( P8 x/ Q' b/ X4 A# A
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词2 T: A6 t$ n. T, Q D$ e
这或许也是我们的区别+ q& G4 x' y1 c: H1 c
海子的心是精细洁白的麦面做成的" D- }3 {& N8 y3 v
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
) e. g& t" B# |5 v, k我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 / {; y. g( r% v3 D( ?, y
所不同的,即使在秋天
& J2 _; e4 K* `( Z$ h我仍能听到粗放的玉米,狠狠地3 e0 W, ]- G/ B1 o& t$ r
拔节的声音
7 g5 F, [4 t" A$ T |