我的诗里从没出现过麦子. x% f. T$ \; m6 C+ E. w; q
麦子养活着别人,比如海子
6 p4 D" ?, ~% `3 [8 K当然最后他用尖利的麦芒自戕# u0 c* Z8 `5 _) i+ n" ^
如他所愿,沉入麦子的轮回
8 F3 s0 u/ E) x1 u( ?而我,在想象中的奇异植物) O, u) U. L/ u1 B" L3 I5 I
未能填充我的生命之后7 J2 r& \* p1 @/ R t- R
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米( A* X/ j6 u! Z3 G0 }. T* {- }
这每年只一季的庄稼 ,常常
* y7 b- e' H; l0 b6 G1 l8 ^, h# s7 r在夜里用宽大的叶齿锯醒我# e5 q! {* R; N1 W! a
同样粗粝的感觉,还出现在
, j+ o$ o9 T x玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
) c# L% X) C$ V/ N a8 p这卑微的上不得台面的食物
: R# D: r8 }, z/ t7 w: w9 n从来没人去赞美它们1 W7 H6 N: V1 i+ V: W+ d
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词! [2 f- A) G4 c/ a7 M
这或许也是我们的区别
! L4 `* }# x' s% X海子的心是精细洁白的麦面做成的% q/ s( E, N2 _0 z0 R* j
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
& z- a) d9 d4 p) z% S! ]* P1 t& ~我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 , k$ k) `8 I9 o
所不同的,即使在秋天
! M& W( w' _" A$ V# p1 M; f我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
* m4 ~; [" K* Y& ~/ q" D拔节的声音
, p9 @6 E, t/ K8 D4 j |