手术室) K5 x5 D$ s" W `* U, k
* y5 `: K4 H2 O; h) U3 e5 B% y○郑兴德1 m" }/ N3 D9 N8 C8 s
+ |; g+ Z" _+ O1 c5 e
在进入手术室前: h: I8 I4 p5 a) d( _$ `
所有的病人都有一个编号
( g3 ]8 ]: m2 f" D我是妇科46床的家属——7 L) t: Y: p3 J$ [4 L
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻" D$ @$ ^3 D3 }
我默默地，在其他病人家属的眼光里
/ V3 ~: g: j, F; D8 i1 S+ X! e) a搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
# f# R1 U }/ R8 Y; G: F! J3 \一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
9 J4 @1 q# E! C }9 Z/ m3 ^8 d纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
4 _0 B9 |' M/ c% v+ G# w$ T分类学变得简明：病人或非病人
% \6 m* l1 C' G. T还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人4 B. x' A1 J! x& x" G
一个对着身体发号司令的操纵者! K7 k0 v+ H+ C
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
6 L0 |$ N6 J+ c) Y% z末端是我的名字——一个病人家属# W6 M* S5 R* f" z8 _# R& r! G
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
3 g. r- X# ?) A, {# c; {当我坐在手术室门前的塑钢椅子时/ S( i4 i) s- l! y9 H& l' W' g8 P
我成为等待者，是患者家属群中的一员
4 x, ^4 [4 x2 b" d* t9 P* T在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
; j& K% Y; Q. V0 {0 I* r是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者0 r1 h( _, v9 U5 {: l
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
/ |4 @3 K: P7 l, b门不时被打开，一个术后患者被推出来——. ?$ u: c( {& q5 l9 @5 T- S! r
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝) w: c: y% k! V7 q
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份, n# N. N* ~ t# ?( G* [6 A
或者干脆是一声急切的呼唤
* p- G V6 p( m( s' |) V/ A5 a: o. Y——产科10床家属, H: ]) e" i( x% }. D( K1 c
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
) c& O1 W6 {3 ~& d* W, `递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
+ ~' t0 y4 h9 J9 Q2 l. R0 v之后，一名护士手里抱着一个肉团出来; ]" w6 w4 }2 y0 D, ?
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
* K4 y! |: _3 x- ^3 _8 B更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
( Z8 Y, j1 B9 [5 L7 z呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭: a9 r, m x; t; P$ |% S2 D
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西! [; @7 f+ ~. H
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
# H# J2 C- Y7 t. y; G* D" S) U此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性% B7 ~( g8 N' A- E* p5 ]& ?
医生建议：触摸它们! c3 Z' M5 E+ s
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
2 D! r6 F1 y. h; [6 Q8 A接下来的等待换成另外一种结果! Q" L) _ l% J. g6 [
这结果让我困顿地委身于椅子上
8 E2 C8 Z' [7 x也许是第二声、第三声，来自手术室的
0 B5 T3 Y( ]6 Y. x——妇科46床家属
$ P. P B+ I- W; B; a“哎——”我的应答将自己吓了一跳* g0 k- @2 R" d
甚至引起了一阵小骚动
" B- r! K+ w9 V1 D* s' H" C% _# Z9 a术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上$ }! k4 @# i* u. k$ @
我走到近前，默默地看着一个结果
- I1 ~0 t! ~, T4 o& ?9 r一个术后患者的家属，在等待中离开- R6 \& t- Q2 U& }; o: J
& V4 n9 L$ s% E2015年9月8日& Y C: s+ @9 ^
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
