手术室: N) u. j9 f' E8 E4 f
4 S5 O8 V; ]# p8 h4 j* d○郑兴德
6 T q% \+ [# `1 b, n- p$ E$ u' a4 o% Z( y& P1 \% f% G" y
在进入手术室前
8 |' U! [* K; T; H1 l9 D2 u5 w5 f# ~所有的病人都有一个编号9 Y9 K. m) E, d$ ]' I" g
我是妇科46床的家属——
# H* z4 g8 R7 v# @' Z一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
( S* B; Q' h( L9 b8 M' [我默默地，在其他病人家属的眼光里
! m6 z p9 ?) O0 z搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
: u8 Q) l& i5 Q% b; @% }' ]2 l一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
, _* x( G5 }7 d0 p纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
: ]6 U. Q _8 L- b/ F分类学变得简明：病人或非病人
; j' w: P) S- b# _/ r* E- G( o还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人8 l% C% q+ `7 M f! E
一个对着身体发号司令的操纵者) {4 K# @+ d: b* p3 w' ~% E8 I
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上( z" t: Z0 |# G4 X
末端是我的名字——一个病人家属
8 o+ m" Z! ^! u2 J为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
* ~ U m% m; k3 G+ e当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
9 W' T0 b, Y7 e9 J, d我成为等待者，是患者家属群中的一员
" L+ |- |) o6 m# o/ U& i) ^在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号" }: Q$ f: [9 w' j
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
8 X0 l/ L+ R; U1 m+ I! C眼望着手术室，还有那门上的图像标志+ V4 }6 q$ Q0 j5 E5 v
门不时被打开，一个术后患者被推出来——
8 Y3 ~$ }/ H" l曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
) {- [3 ^$ D1 H% ]. d4 I" R& E披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份) g6 o, `( D9 @2 V" g
或者干脆是一声急切的呼唤
8 J3 m, @) K% s# n——产科10床家属' b9 t. ^1 ?4 n; h2 P
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内2 B- W6 U( ^' M' E2 c
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
+ J4 k4 E# v) T/ ` c+ \之后，一名护士手里抱着一个肉团出来% M2 U) Y7 A& k+ r: Q
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
9 O6 l* [: V7 P/ {1 O2 ^4 s' _更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
^ u' ]6 J# I0 x呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭) l+ b9 _$ K1 z$ Y
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西6 B: ~ D+ ~8 u3 f6 z+ y! M
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
9 P8 D2 I, N( h y7 M- F; v此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
8 t+ C2 ~" u k4 ]医生建议：触摸它们
" }$ U5 e4 n$ |5 o$ U1 R' M e, r像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪6 Q; ~8 u- Q4 g1 y
接下来的等待换成另外一种结果" Q: P8 \, i# ^, Y I. G* D
这结果让我困顿地委身于椅子上7 b# v+ H C# x. t. \2 ]! c3 J8 H9 P2 n
也许是第二声、第三声，来自手术室的
/ ~9 B0 A" {) x* h3 `8 F+ a C——妇科46床家属; ]" \3 O2 B7 }7 j, ~& L& o
“哎——”我的应答将自己吓了一跳9 s; W8 U2 t& F- ?
甚至引起了一阵小骚动! l7 o( D) M2 J7 l
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上0 n0 ]6 c# J; L, f7 `8 t. v9 n8 M
我走到近前，默默地看着一个结果: j. Z4 {2 r5 ^0 e
一个术后患者的家属，在等待中离开
2 N' e/ h9 x+ ^. r4 m/ ~) p1 s1 d1 @. v( B& I
2015年9月8日# F: p, T/ `' g) ]! F
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
