坟地里的那些人
' \' m4 m( H% K" Q' F
9 p0 v6 G0 U" @+ m在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
& ]6 ^0 e1 M6 g' Z# r坟包一个连着一个，十几个坟包$ L/ e7 M3 u+ {* w5 F- ~4 ]
组成了另一个村庄，与他们
4 ]9 D. M2 K# R3 g- v曾经生活过的村庄遥遥相对
- n6 E T+ D* _4 C$ m) B是一堆堆静止的土望着也是静止的
1 Y. X6 j0 Z. r+ H叫做房子的一堆堆土
# S2 A( }/ F; N3 l5 G7 @* ^* N坟前没有墓碑像房门没有牌号9 q% Q9 }3 _" h
哪里是谁的家，一个村子的人
6 }( @% \* Y, [* x% q都不会认错
. R" c- Y& c+ u' f- J" l8 H: u( G: \ Q7 O, X& c5 O. S
那个低矮的长了太多草的7 x9 j3 _$ S1 R7 I( I
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
4 W8 e. B0 j, K: _仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
1 H0 O# n; N8 L! [# e1 Y: O9 G他的孙子模糊了他生前的模样: {4 [1 I1 U! H$ l& M% ?
8 x. y3 O* Q0 m9 n3 o
那个稍远的边上的是表嫂的坟+ j- q3 C+ w0 `1 u( S6 \
她是喝农药死的，因而 ]% ]: R* r) y( w
死了不能停在村子里，最后
6 R* e! c/ x9 x, m7 U不能进入另一个世界的那个村庄
+ C: N1 w/ |/ J. |3 @0 s: Y开始的那几年夏天，她坟头的草里
8 V/ {/ @4 u2 f1 S% p7 j( S) c3 I总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
; q0 ^9 L) M: D6 I/ b4 T( I到了今天风吹过都不发出声音$ h! P1 d% K6 d- J2 H
* t! N" Q3 D6 J% a( f# x
那个高的顶上还没长草的
! C9 A4 d: N4 o是小叔的坟，他来到这里的时间最短
) r/ N: \" b/ U7 Z/ P# S1 E他死的年轻，死在- X- Q* U" B- z- G0 z+ v
还没开始爱的年龄
( T- K! M5 Y- b; y+ m+ F他死于意外事故
- U* F4 x r. c0 U- F. ]# E
+ X1 x6 ?& q( E4 w& i每个坟包里都驻留着一个命
3 q+ ]3 h7 N! A1 {, N' ?3 O是生命的命，是宿命的命, @7 b3 O5 y. n7 H9 s1 a) H* M
不是我都能一一说清1 _7 v: D1 }- g) _# _8 p. v
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
( v" K! p' w1 c; J' r$ c1 G% c j住在一个村子里，走在一条路上
( N8 C! M" Z0 }* e1 Y在同一棵树下说话纳凉; o; W: K7 T% D1 \! E
他们在我生命中的那一部分
/ W) T& X7 G7 ?5 r6 O被我留了下来，我在他们生命中的3 d8 i2 @4 a/ l: N. _5 H1 Z1 J$ Q s
那一部分已被他们永远带走
! s3 J- b. p0 Z9 t. z6 |
) I+ T4 J6 j% x$ j# E2 {" X/ u# }7 k# }! S- J" V6 V
姐姐3 e3 w1 y8 G; j# D0 f
# ~" S. y) U, j5 G! _3 @/ v
姐姐把要做的饭放进锅里之后
% P3 {2 B3 K+ X, _# J就开始伺候家里除我们之外9 p+ k q( {* r: i& w# ~! l4 A
还会喘气的那些生灵
- k1 Z( _4 ^- K2 R7 s& Q* H4 j4 Q! B, D- V3 ~
首先喂猪。猪最不省事
" V' A7 A: G# s" W4 h1 e9 ^3 m) c他会拱门，会用哼哼抓挠人心
2 u: X1 J7 r2 C \之后是鸭。它会呱呱乱叫) G& s9 J+ f8 C, R+ `* K
一边看着你走来，一边频频把头点到地上, P) C0 W- _( y" i1 m7 a/ w
那样的要求是乞求，让人心慌
3 e3 ]8 c+ c- N8 I5 ^ Y最后是鸡。虽然它更会叫) x; g8 |+ p; |) m, E: y
但它的叫从来不是乞食8 |- S( a/ H5 \ b6 _8 J
1 f: s* l1 t. s8 E, i- u左手持着烧火棍
4 \2 V* z- ?! _% L' H4 a右手端着颤巍巍的猪食
; A: z( C x, R! p0 B( X打一下伸过来的猪嘴3 p1 |( x, O/ L2 N+ g
将猪食急急倒进猪槽
3 j. g4 [, M: T0 R: {& u趁猪沉浸在吞咽之中
# D* I9 J; J& J2 x, r4 @回屋往灶膛里填一把柴8 w* ^5 N3 L8 t- U! ]/ B
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝3 H) ?7 y9 E5 g) s6 Y
也就烧好了一顿饭( p3 V0 i, R f7 C, o2 v0 P: S
8 {4 R: r( H7 b* h& \刘海上有头发的焦痕1 ?0 J* x6 }3 ]% Z
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印; u- B$ a3 [" T: x! F2 V9 x
身靠屋门面向村前的大道
p$ q3 M {8 \' Q等着一群放学的孩子回来
+ p" ^' i- G0 h- J
# l/ U2 [: |8 J6 j那些孩子中间有我和弟弟
7 ?! r6 h- j. J ^; A( N在我们扑向灶台吃饭的时候
$ J, u0 [% ^4 {, A: `姐姐就回到屋里翻开我们的课本- x, Y3 p5 l- A' @9 u1 E
看上面的图画和蚂蚁样的字
' u" V: n6 u. ^虽然她一个也不认识
: t! p+ I! X, k, N# P0 ?: l( N, k# W# @1 [6 x+ S6 C
8 c+ d6 @9 z" t; |" Z6 M1 O
小叔7 q* ?: l( d; _8 g. W
" E T: X2 ?$ x( _) B/ V8 U小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂 O) n: [, ]" Y. {" Z2 o
打麦场里像妇女那样头包纱巾# @% N7 D2 v1 D+ [+ m) L$ i4 X E
且比妇女多了一副防风眼镜
' u3 ]7 z, v1 j6 C0 U9 s. P6 T他总是爱惜他的干净7 A: ]8 @9 s8 i
还有他细嫩的皮肤
& p# O, H! r2 K3 ^% D! ]7 O8 g% w3 _0 x! @
村里第一位高中毕业生
" {# ^# c4 O- I4 {6 S在靠推荐上大学的年代上不了大学
- |" D) N/ R: i% U0 s( T2 [小叔就是跟没文化的父兄一样的农民: R% M3 D5 J& P8 [: Q
不同的是，锄地挥镰的季节
- G c9 O' z( S) d8 J6 P% I他父兄的眼睛落在庄稼上- R- f! r2 }$ o5 a; P; C0 E
而他的目光落在了小村之外的远方1 F; b% L) F4 B1 _, z5 A- O1 m
+ ]* ?5 |; `' m5 r( \7 |7 }
远方，命运的马车终究没有抵达; s7 ~2 w9 u* K. e
马受惊之后狂癫的奔跑
+ o! H# ?5 C$ L" q7 k/ s& l8 K将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
5 a- x3 y0 r& ? D' ?3 b. P还远，远到永远的地方
9 b* C N! g# ?/ |8 j" G& w2 M3 E- _7 r% L; \% P$ F
3 E9 k$ v8 E- b5 [5 e7 E$ u; _ 得了癌症的堂哥# B F4 s+ x; K7 c5 G+ I
4 C7 D3 Z6 e7 A" X: }! i* w% V
癌症，用堂哥的话说不是什么好病
, |0 T8 Y. r$ h: v8 a
8 n/ F6 }. s9 w1 w- t. a0 A) Q堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头( X6 s0 ~3 A6 i' B+ f
咋就落在了自家姑娘头上
& Z/ y/ n& [1 o" Y2 W. m堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
+ {/ f5 x' v7 G, Z5 {% l3 t5 t5 m将会出多大的窟窿( @1 |6 Z/ l' P, ^1 c: q, N
; p9 O& |# I+ R
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女: F6 u- D! m! z7 {7 b% L9 i6 i% x
刚刚完成做父亲的使命# e1 \. C2 F1 F0 G+ ?
除了病是自己的
* d9 ]8 I& j1 Q剩下的都被他交了出去
7 e, x5 s" R+ ^* q$ n( ~# |. d, a) u# M1 m: Q% e
像秋后交出了收成的一棵老玉米
- Z3 w/ o. a1 x/ f# E' {就那么空空地站着，望着
' ~/ k/ K6 _# ]2 I( |从天边涌来的一场暴风雪
0 G- m. W" {* F$ X, a" G/ R" Z" G, n* K& r$ R# e) ^. N+ N8 X
B [6 D, Z# R4 ~; v0 g
挂在树上的人
" S% F, F1 ?- M( c& o- Y4 r& D( M2 Y8 O7 X2 [* A0 G- U4 D
一个人是不是就这么轻易挂在了树上# w7 {! R) @/ n; p) x+ c+ l( D
我不知道。他为什么要去死
+ B% @% H6 a# [. D+ X6 a2 b' A5 F& ?) n9 [: }& z
那晚他一个人怎样走到树下
5 N) n7 @+ c( j怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
2 ^* T/ @- ] u Z& L. r; C4 u1 d怎样将头伸进了绳套，悬空之前0 G' d# o, \% F7 c
是否回头看了一眼$ q6 ^* t9 u6 {1 T: d# }
看不到什么的深厚黑暗$ M; ~4 t7 u& R- Q- {3 [- ?; _
+ ^6 H/ M" k5 a N% ^) ~& M被发现时，他惊叹号的身体. [7 J) I, U6 e2 J- F
在风中沉重地摇荡- e- I5 N6 H/ y
下面是散落一地的的烟蒂
; f- M" R3 k, c/ ~5 U) s9 {# w弹壳一样
: v1 `8 Z4 p* e( u* y; l& a
- L6 I8 M* A; b. x
9 x; `2 _1 c+ b0 J2 K3 R: b- Z- M: P' J 福存9 L8 d: b7 g9 J' A6 V
$ f. n$ ~8 P, C. Z7 W3 [老光棍福存的家就是一间窝棚$ U' i$ S' p/ O: P! R- W0 R
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
, h+ W1 O% k3 T9 E! L$ C: j, O1 Q s偶尔升起的炊烟提醒人们$ G* g z( f& T' k9 g
那里还住着人
2 C' S' J) L; @8 S! Q/ T) p4 _" P# p# ~
那一年的那个冬夜，那场雪
% _" Y1 S& G, E% d0 V到了早上才知道有多大
: X) }$ x# c/ ?- K人们先从窗户爬出去清理8 z6 w, [: ~% X4 U- E; B' D( {
然后才能推开屋门。当有人
, p5 C' w8 T5 z想到福存，想到6 }2 s5 }9 q5 ^% P( G s# n2 Y
窝棚的小窗户根本爬不出人来5 T3 z, Y: Q6 }- K: o. x
他已经被大雪关了整整三天
8 z1 `* K. I9 s5 `$ N
& P6 w+ p! S6 G; ~1 k福存死了。窝棚被推倒铲平
; _( i6 Z. j1 g, E6 Z1 V垒高的土回到应该在的低处* W5 u) Q- @7 N2 Z, n$ w3 I3 v
好像从来都是这个样子4 ?4 e- Q6 e" R! X9 F/ L2 \
: Y0 A+ b; N7 Q2 ~! e9 e* }
2 j# L5 V% P0 N
悲伤的舅舅
9 _0 f/ i1 W! C- e. Y, d U" C8 g4 M* b6 l2 N/ u# C8 J
舅母生前对舅舅不好6 D$ R p5 N9 B+ v& f5 @+ R
这不影响她去世带给他的悲伤
5 s; ]# E" t. z+ }, B8 U
" P, e- w! f# s( ?$ W3 J6 ^舅母走了，带走了
1 Q+ J7 Z; m7 |9 w) f$ t舅舅从前那么多的苦和乐1 c% b1 x& _& v( h& m
也带走了从此以后的回忆和倾听/ `0 ~- {$ ^' D" E+ n- I3 D
留下一座空房子给风' L0 T- ~+ b8 a, Z
给夜晚老鼠吱吱的叫声: g, [$ U E) T. X' E
1 v# P6 h. v4 N5 U( g! U娘说：无论怎样，一个人. N8 N9 l& q( R8 @6 m
注定要跟另一个人栓上一辈子; K6 u- R% q6 Y/ j% R! s
9 @( g6 I }. |# O* H9 \* ]% P" w: F; ?
! \# C" p1 f+ P5 ^; d; g; q
( q: N3 ~1 J- {7 ]( N7 r- V( J. [0 Z |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
