坟地里的那些人
2 s5 Z: `" {) {( x" M( N" B7 l- v1 J$ e" r' W' v) m
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人* L0 m {9 Q& @7 c' j
坟包一个连着一个，十几个坟包* J/ ~' d8 ] F T }# |+ D8 l. J
组成了另一个村庄，与他们- q) g' E* S( n
曾经生活过的村庄遥遥相对3 ?8 W: A! A+ z, ^6 F- F( g8 Y
是一堆堆静止的土望着也是静止的' n/ d2 D7 x4 e) _" ?' R7 {
叫做房子的一堆堆土. _1 o1 V( K- {! Z
坟前没有墓碑像房门没有牌号. f$ s( E9 y& S& S5 J& @
哪里是谁的家，一个村子的人
3 g& j- O* y: l: p, q s- y, J都不会认错
$ }8 x: j5 c- X( J X1 B8 a, u6 ?8 y; y3 Y" r& [1 P
那个低矮的长了太多草的) |1 D" ^3 P+ O/ R; D
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
# _- D9 ~/ \& j/ }& b! R仍然活着的他最近的亲人是他的孙子7 x$ V$ g- Z% X- f
他的孙子模糊了他生前的模样3 P7 Z3 V8 ]2 j* Q" L: W
* V3 }% d* N' C8 W
那个稍远的边上的是表嫂的坟0 k4 P. B9 B: F/ @8 C
她是喝农药死的，因而+ B) Q$ b8 y$ ~2 e
死了不能停在村子里，最后
3 y' ^' k' }9 K6 z. ^- g" u不能进入另一个世界的那个村庄
! y: ~8 v% q7 [' f& o/ j开始的那几年夏天，她坟头的草里
4 D2 M- C8 |5 R5 t总有一只蝈蝈彻夜鸣叫8 U* S+ ]. n I! A* S
到了今天风吹过都不发出声音8 V. b5 ~$ V/ f& g
# t) s5 v# N- C, C }0 a" F那个高的顶上还没长草的/ A' D' E, K) Y# v
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
1 K0 h8 q, l `; k# S2 U' p* \他死的年轻，死在
5 O1 |! m, {! G& b4 s$ s还没开始爱的年龄6 d( x% E4 ~* @9 B8 C0 X% g! E
他死于意外事故: K, _* r- \1 Y3 J& q
! Q8 K; s% a3 f |$ d3 w
每个坟包里都驻留着一个命
! O! Q: B: V! b9 h是生命的命，是宿命的命
, h+ q. W4 D, f6 z: P' {不是我都能一一说清
! o: B1 Y2 {( J" l r# m1 A我是多么熟悉他们啊，曾跟他们( Q* o0 R6 a8 ]' U
住在一个村子里，走在一条路上' g, W5 t, g& ]- Q& N! Y( @% C
在同一棵树下说话纳凉" v7 X5 G8 w) I9 Z/ B6 Y
他们在我生命中的那一部分; x* [) E3 ^1 h [: B! K3 L% z* F
被我留了下来，我在他们生命中的# V- |- l3 ]* `. R/ Z e% H* o
那一部分已被他们永远带走. v* @( f- |% V' A# D' `/ V4 b/ L
5 @4 B% h+ t) v4 q) }- J5 o' `8 I- N: ?- f/ N5 h
姐姐& `5 m+ Q5 |3 D7 n
$ N7 i$ h7 |+ r. K- \' \8 d姐姐把要做的饭放进锅里之后
% \# u$ T( O7 V4 F' b7 Y就开始伺候家里除我们之外: d* g, s6 W0 ]2 g7 F
还会喘气的那些生灵' ^) o+ ^) L5 S1 D1 L* p
- S* f+ d7 E" y4 d
首先喂猪。猪最不省事$ _2 H* t: F/ c" R4 L7 i
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
6 w- c9 p- N7 H* R, u* [8 ]" j之后是鸭。它会呱呱乱叫
) m# P% z, l2 C一边看着你走来，一边频频把头点到地上, P% M) S' ^& Z& X: |. j [" k
那样的要求是乞求，让人心慌2 \+ B, P; ]& r% t. a1 m% x/ c
最后是鸡。虽然它更会叫* \" j# I0 a3 d! ?, {* S( b6 A
但它的叫从来不是乞食, x; y: |8 G: _
4 l: Y% ~& E2 W& o左手持着烧火棍 a8 R$ Z R3 N' s8 x7 ~
右手端着颤巍巍的猪食
' V+ S- c+ C6 x* ~# N打一下伸过来的猪嘴
" r! K8 H; f4 @2 ^8 Y. _* o将猪食急急倒进猪槽/ P1 ?# H% m/ V. o
趁猪沉浸在吞咽之中+ h" x$ ]4 s5 F7 I9 d' K6 R( Z7 g( [: X- ^
回屋往灶膛里填一把柴5 [# s* [5 f4 U! \: m+ L! Q" r$ V" r- ?
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝/ v/ _( s7 w- i$ D
也就烧好了一顿饭
9 s2 E9 V% _8 o' t
# _2 N8 |; ?* b: J3 @* j* O刘海上有头发的焦痕. k) \& W; O6 k9 ?
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印% @# ~7 A2 L" F5 K
身靠屋门面向村前的大道
3 z! P3 u' x' P) O( ` k5 o等着一群放学的孩子回来
; v8 P7 W: V0 C
* [, w, ~ L( [5 [! H! ?) ^那些孩子中间有我和弟弟
3 T5 D0 L" u* z5 G K. Z4 \在我们扑向灶台吃饭的时候
+ V i/ O) g6 {! E+ k e/ Z! h姐姐就回到屋里翻开我们的课本
9 S7 Y7 g$ ?8 c. Q看上面的图画和蚂蚁样的字: f5 P6 T7 Y3 e3 A) d6 z% D
虽然她一个也不认识! R: N# v% W" |) S
. w3 r; j3 Z- V$ s/ e% F& \2 W
3 U* ]2 W0 }2 X6 j& o; U! w 小叔
- y/ h3 M: ^' L6 B# l/ r
# \$ Q( h3 {$ r8 E# r, j小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
+ G: Z/ m4 A- a* w4 |% X% P打麦场里像妇女那样头包纱巾
6 F" L" V! k. B4 h8 d! D且比妇女多了一副防风眼镜
' R; f) c! `; M! J+ Z |. w: W0 {; q+ ~他总是爱惜他的干净
% ^% Q) O' g' {5 N8 ~8 t2 o4 X还有他细嫩的皮肤
, g& ~ K& G7 I& g4 y' F4 v+ F8 n% X
村里第一位高中毕业生- h6 W" \9 O" h+ `6 U4 Y
在靠推荐上大学的年代上不了大学
& } E) R+ R5 z6 H- d7 v小叔就是跟没文化的父兄一样的农民" J9 p! A7 m1 C: N) r
不同的是，锄地挥镰的季节
; r/ y0 E8 a. }* W他父兄的眼睛落在庄稼上/ O! Y+ ~/ v# @& G+ G3 H9 f
而他的目光落在了小村之外的远方) M2 V/ `! R4 E0 x
) ~+ I4 J+ V" D
远方，命运的马车终究没有抵达4 \& w% `) l1 P6 A3 @
马受惊之后狂癫的奔跑, t' K0 ^0 |( T
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方% ?% s6 N. A' ? S( x _2 E3 ]
还远，远到永远的地方
2 r7 }+ K D: L4 |. V
5 j- F7 a V+ _: a" B) g
; ~ ]; J- L! }" b( | 得了癌症的堂哥
' O* B0 i# H: Z1 s( j K- u8 t) g; b' R# o. D( S
癌症，用堂哥的话说不是什么好病& ]# M+ I5 x V4 K V
: M% S- a# j; @/ j堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头1 U8 m$ s4 ]3 K& J
咋就落在了自家姑娘头上4 ]( J. ~3 j |* r& n1 G% T
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
5 A9 u/ _, ?; W6 i- c' \; T将会出多大的窟窿
$ a! n. K; I" l% [# C% u1 p" W2 W
2 E- v( \5 l$ d8 |5 K8 I: M堂哥只有五十岁。娶亲嫁女. v# E8 Z) M, t' u6 k" B# b1 O
刚刚完成做父亲的使命" k5 k# y0 ^8 U" ^
除了病是自己的) n- ^, r* f: Q: ]2 E2 X3 S$ U
剩下的都被他交了出去
7 Y6 H$ j" W+ B( G% g/ m: m1 S0 e0 ]5 _+ |( `& k) u
像秋后交出了收成的一棵老玉米
( d) [' I1 ]9 l6 j) L8 N% b就那么空空地站着，望着( k/ \0 y9 |8 E6 |2 Z
从天边涌来的一场暴风雪$ e; {* W. j t5 x# n$ R" j1 a
; m4 X6 l* D/ x, t8 V0 l1 s' Z8 G; s
挂在树上的人
+ z0 b3 H9 L l' P* k7 c! Y. C4 S$ R g+ V5 y0 T
一个人是不是就这么轻易挂在了树上7 v! G- p6 ^# D' ^
我不知道。他为什么要去死
7 H+ _# U% [0 c( J4 {
^9 B: B* f9 i7 S4 ~那晚他一个人怎样走到树下, I! u7 P+ ?7 `* h; n- @
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上1 Y8 e# F) [" d2 q
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
! ?4 C6 e' B, b, Q% V. |! T是否回头看了一眼
5 a- g. d( J" E1 s' `看不到什么的深厚黑暗$ S! C7 K) W8 P, O
. m1 o. S7 b+ T/ y' V8 ]2 b5 C- d, D
被发现时，他惊叹号的身体
, w% ~# v5 N2 S! }4 b5 o* u6 q ~在风中沉重地摇荡
$ a) _0 q: m. T下面是散落一地的的烟蒂2 K. ]# m, m. |/ L. m. x
弹壳一样
; J6 M$ P4 v' e" ` B5 j& L: J. p, b: y$ o5 c* p* ?& s
2 F5 e) {9 V6 z& u2 ^2 c6 E
福存+ F+ d, p0 x& }: A; T: U' P
0 \4 l$ O& V2 ]) d- L" A老光棍福存的家就是一间窝棚
0 @. N( X! h* l, W( `远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
* _! _& `. y# V% i1 s偶尔升起的炊烟提醒人们
0 }. [& {. m" R- N$ A$ e那里还住着人3 R9 E, |8 v3 A5 q+ u
8 i- w R( ^0 N% @& J) j8 T! t4 B
那一年的那个冬夜，那场雪- w8 c; L i8 [6 T( \
到了早上才知道有多大 k$ b i- e' a3 K0 s
人们先从窗户爬出去清理
+ \ C- D! o2 Z然后才能推开屋门。当有人# U9 P7 J* R. N& I- ]
想到福存，想到 O* \) ?6 \ @( h/ {
窝棚的小窗户根本爬不出人来
! @6 K! d# B1 Y: _( q# L他已经被大雪关了整整三天
2 l6 \3 Q4 w. F; G4 F$ _
& C J! E& q# E) q! l福存死了。窝棚被推倒铲平
. L2 k2 r* Z! Q1 J8 m" X& k3 d5 Z垒高的土回到应该在的低处
' z1 [* C; z2 I% _# O好像从来都是这个样子1 P% w* @8 D) p, t
) \2 k" o. J" l2 E9 n; A- }, h
$ Y7 q+ Q6 V1 G( `
悲伤的舅舅2 s! k$ V h' c* f, r4 h' z1 I1 Z d
) d/ Q& W; ?- t舅母生前对舅舅不好) M% C5 Q3 q$ ]4 K, e/ r- y
这不影响她去世带给他的悲伤1 l T. |# B3 J0 P# H9 q, t+ E
+ m0 J1 p( ?, @# i; f0 e2 Q9 w
舅母走了，带走了) J1 R, B" M5 M0 s: d: `" q
舅舅从前那么多的苦和乐
* Y6 \3 v) { o+ W& m# K W* `也带走了从此以后的回忆和倾听5 }; E5 Y# k; `0 i- G% K$ F8 r) i; Q
留下一座空房子给风8 ? Z% b W+ Y, U1 Z. h
给夜晚老鼠吱吱的叫声
4 x" g t" Z2 g6 g$ ~- Z, r. @1 m" d5 ^; s' |( t& j6 \8 R
娘说：无论怎样，一个人9 p/ T& H; }3 W6 N. _% ^
注定要跟另一个人栓上一辈子5 @5 |1 g) h3 X" F2 r
& [$ g0 A r8 Q$ T' I0 d
$ H! n4 C0 G+ u4 r
1 c0 D$ k9 H: m% S6 r! |! I+ o
" P3 l* j P* a6 S u# c |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
