土垒的故乡2 Z7 M6 h$ Z" [ a2 z" x
2 h; ~/ N; t- v4 _* ?0 v7 k记得土井 土屋 土碱 土布
0 Y7 n) X. t: M4 K: U, J- k记得土鸡 土狗,记得' u7 E) x$ i$ a! y! _+ ?6 {
那条在四季中爬行的土路0 h: h% l8 J3 X7 U1 ?$ ?2 t9 O; _+ j
$ S. d& \* W- b
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕- h b K! w$ o4 ]/ o1 R
在田野中洗旧了生长的庄稼
- m- @' S6 {9 G0 [5 W记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
: {4 T9 @' ~1 {+ y( o n在路上滑倒回家的粮食4 m0 _7 |( D. x2 a, `1 a
6 B5 b, f! l& A/ f. T
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
) B0 p4 X$ z" x3 L, T+ {她敞开着胸怀收留贫贱的生. e% O$ a: p4 R% E
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
9 |3 ]) H# p& i! b1 N) L- R土以她的深厚温暖) w! l' `) X7 ~' z
收藏了贫寒的死" X. _: ?# l% G; e
* Y8 C5 o, y" I
挖土成井成池# _4 T1 i7 u! k- f% {# S1 [
垒土成墙成屋
9 s, _8 X: T$ G! ~- W1 w" U' W所有的土都自成书籍
' @$ Y! l" K4 n- X- ^0 t! T3 F有着同一个永远的名字:; o5 Y; h, S3 W0 X8 Q k1 }3 c
+ l2 _9 |6 Q3 D0 j4 a
故乡* q- S+ e: r2 x
8 S9 v" U; V, ~2 s! ~ |) D( G3 Q 三撮房
" P6 H1 f# i; _4 {: o( F7 L' C: w
2 q2 W: t E5 V这里有水,水里有鱼6 b: B( ], e6 r' R* p0 _
有草,草里有兔子
4 \/ k: U: B7 n, w5 u有树林,树林里有成群的野鸡# i N4 q6 n, N' w. R
有沙冈,冈上有狼狐的窥视% g& G: ~% M' ~' P) m; Y0 g
这里风吹草低,风吹草低 M0 t7 C1 m p& ?
是一群奔走的狍子+ {, i: h! [; f2 [8 A
这里的狍子很傻8 {$ ?; `. X1 m, { U6 Z8 d
等着人走近用棒追打
$ \- @6 O( y T- q; u
4 V( B& ?" f$ m, @/ c) k这里,是一片荒草甸子
: @) ^" J+ G1 V& c& |1 G9 ]这里叫做三撮房,是北大荒中+ Z5 h( [) P) C. h4 }
由十几堆土堆成的一个小屯子
; O: x$ @) \5 Y我出生在这里
& O+ p& P2 Q/ T7 s8 Q没见过狍子——那是爷爷的故事9 w+ r! R0 _1 A. @9 N4 W
没见过狼狐——那是父亲的故事
x- E& X' f* n. }( G
3 l! X, d- ^& n: h3 ^: m这里的沙冈走到了房子下面; J' O5 i4 Q( W
这里的树林架上了屋顶' G) A3 L/ V0 S
而我总爱把三撮房想象成一个传奇6 i# ~$ R J/ {8 s* k0 J b$ }
并把那样的想象当成了故乡: A; W# C+ M1 y) c. z& P; p# s/ O1 C
8 G. D0 K0 z% ]+ S, T* h% a7 }4 Q
那年的江湾
. e' ]; P% k q/ T6 I+ N3 O
5 b8 R; _, W/ p1 G$ b那年冬天,坏消息黑乌鸦一样/ a# g8 J% ]) q
在村庄上空盘桓
2 c: Y; Q, I1 K. }& r6 \2 M一辆载重的马车从沙岗滑下, ?" Y3 v0 Z) W/ K7 h4 _
将车老板双腿压残6 _6 u o* Y. M, [
陷在雪壳子里的人6 u8 U% l# M, W4 t o% i) L
被一匹老狼弄瞎了一只眼 s f; [( g- P# a$ Z& I
% v8 ~! j( ]: p
那年的冬天,风大雪深。冷# _0 ~% t& |' |* J% q
摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜$ ^" A9 \+ N$ i) Q4 J& {( p
天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
2 d3 q8 \2 k: O& d4 s3 K4 A几个孩子围坐在母亲身边" m9 d$ o, i# w2 I+ E9 a
手里攥着一粒鸡头米的骨骸# B! f0 y# P; v. O" ^/ _
谛听村边道上的马蹄声响9 _) u" b8 ?: B; D/ l
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾
9 O5 @8 R; u5 F5 x一家人在等着他平安归来
. G7 q- q7 N w+ ]" y" ` e- d
6 F0 P7 L, i: }4 {. c0 F. N 1970年的那场冰雹0 p- y3 k( Z B9 `6 G! z1 ~
! s5 f, ]/ u% C: L i1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆+ T# Y& H& M6 E6 e: {
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大
$ x$ g' R' w7 f G& c4 R一场冰雹尾随庄稼良好的长势2 p) j1 }& i9 U8 S3 H
毫无先兆地来了
, J& i( A0 q# |9 T: v1 w从地里跑回家的父亲$ k7 y2 X# H; N
摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
5 M$ t. ~5 ^+ _% O" o/ R- O. z头上的鼓包几天就能消肿
. I, I1 m0 f6 r* v砸烂的庄稼永远无法修补
7 z) A+ }7 t% K, L* ?* ^, o
4 A, _6 `% P5 U0 E% Y7 {, P走出冰雹,除了弯下腰来1 \" Z* a; p/ L4 p
以更虔诚的姿势靠近泥土* e$ A& j' W) e3 t& x$ Y
父亲没有更好的办法
. c) d$ [: X) ?" s一锹一锄地收拾
0 n( q& j/ Q/ m* ^: V; s( S' `将土地上的灾难一一收留9 R! y# Y- I7 N" R7 w( n7 D; k
在自己的身体中,慢慢变成了
8 h. c) ?) L* U7 O% j# N垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺# E8 j- \$ o! ^- f
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
, t2 R6 t2 J( Y* l得以换取土地上的希望和富足
" q3 M. R) I3 T9 g9 v只留给自己一把结晶盐碱的骨头- A& \& p6 u. o
今天捧在我的手上,仿佛
% s: g3 {& ^, s4 s- E, k, i捧着1970年的那场冰雹6 x" g1 s' \4 n5 C7 ?0 `- z
|