土垒的故乡1 q3 u/ \. L* ]+ [; y3 }1 F
& b/ T3 ?4 e6 K8 w+ [; P5 a
记得土井 土屋 土碱 土布
1 @) w8 h' V, E H/ J: S. F4 {记得土鸡 土狗,记得
1 j: A) I! K. I7 D那条在四季中爬行的土路
* Z% I6 S4 _) t' B2 q/ ]% p9 m, j0 ?6 O
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
$ G- M' Y$ P" ]" J在田野中洗旧了生长的庄稼
) V' q' B% [0 j+ q' O$ I记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白/ Y4 U5 C: e2 Y7 |; g1 S# ^
在路上滑倒回家的粮食$ ?% b' U, M% {1 C! v9 y, j) m
. n) o6 a% X+ f7 I$ J. m! h
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠! I; A6 R- W1 ]) L9 {5 ]' @/ w
她敞开着胸怀收留贫贱的生
9 `' r! ~) i0 c0 T! |% D更忘不了,芦花飘扬的那些土坟: y$ c: ^1 D, t% c7 ]% }
土以她的深厚温暖0 q: ~; f( C1 ` B
收藏了贫寒的死
8 A% D" P: b. N! E L" L, k' J8 r$ _( e8 B
挖土成井成池
7 a5 o. n: b5 f$ b# D6 t8 d垒土成墙成屋! }" J( c3 J- w1 A1 [7 @. S
所有的土都自成书籍
6 v9 @. e2 k; B4 D- @8 X' f+ j有着同一个永远的名字:9 f( v0 F5 W3 u9 Q# j% C
& W# P; d4 x1 O0 f `故乡5 V' W o2 L& Z) I/ `: u
( E! W0 J, [- F0 ~8 S) f1 l 三撮房
4 M) m! l& x0 m
+ s3 A9 U% g9 \0 o) F' H这里有水,水里有鱼
( G4 J$ b7 h) z8 `! G- {" H0 X有草,草里有兔子
+ h7 e' p. w2 X' k, L& g; Y8 z- d5 S有树林,树林里有成群的野鸡
+ B) O( W$ O( G& n# Q8 H) [# K! n有沙冈,冈上有狼狐的窥视
( u) T0 ]" [5 S q3 V4 \. P5 s这里风吹草低,风吹草低
" q( W' W$ F( q* X8 ?是一群奔走的狍子- q% W q8 m N" B9 i4 V! w$ T
这里的狍子很傻$ h3 ^& h O/ [6 m+ n0 S
等着人走近用棒追打9 S8 v0 z: l' T4 G: g) P/ ~
- z" i7 B$ T0 }这里,是一片荒草甸子) @& m" f8 b/ W* V
这里叫做三撮房,是北大荒中
; Q4 W2 W. q# h2 o8 l由十几堆土堆成的一个小屯子
( ~- ?4 R& \: @) {5 t' T我出生在这里
1 \8 S4 Q2 c4 A& q, q没见过狍子——那是爷爷的故事
2 r, A- i x/ h4 a0 i8 T1 q3 F没见过狼狐——那是父亲的故事
) S7 B5 o+ Y) w. c) r1 ?3 k' T, h
4 f3 K( s3 S- O2 `2 }+ G这里的沙冈走到了房子下面
Z3 @( ?$ t( X9 D这里的树林架上了屋顶
: z; g# _& ]5 \' P9 Q O( ? ?而我总爱把三撮房想象成一个传奇
9 [ `' C4 F: z. d" C1 M: ]& {并把那样的想象当成了故乡
9 U* G# X. o5 |" e
6 O5 U+ |, q" Q8 G) K- u: v 那年的江湾
' a3 j' ^5 I5 V# Y7 @) q6 S7 I O, j& {: L
那年冬天,坏消息黑乌鸦一样- P( c6 K3 s0 X$ R0 W6 v: l$ ]
在村庄上空盘桓
r" J8 ]: l# t一辆载重的马车从沙岗滑下' [+ x: ]7 L9 o/ o3 g7 I* e
将车老板双腿压残
/ `$ p' \* p' B# u, S陷在雪壳子里的人; M9 b) A7 _ x
被一匹老狼弄瞎了一只眼
1 V) T( E# |& P1 _9 r1 H
+ k6 p+ O8 {6 \那年的冬天,风大雪深。冷
! I ^5 x2 j% {- x. R摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜" h( |) C( ?( @3 k! {
天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
0 X5 S3 t8 o2 Q' f几个孩子围坐在母亲身边' J, U( V. j! h" s5 f1 U
手里攥着一粒鸡头米的骨骸 W: E/ Y/ ]' ]
谛听村边道上的马蹄声响
6 E) v9 g) j8 U4 }早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾! S8 P1 U! |, z, }- i F7 K
一家人在等着他平安归来
) j* P3 r9 n) ^5 o) t
$ U' n+ {) [1 X9 t' F6 | 1970年的那场冰雹, o3 C7 n6 Y3 p& W
w8 [$ Q$ V* n" M0 u$ b
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
7 D! Y) J/ H# F; r. a黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 3 a m2 y5 F: u! R
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
. }9 G9 G; n* X7 x- M: }2 [% i毫无先兆地来了
0 o w, b" y* `* Y$ R9 i$ \从地里跑回家的父亲
7 r5 y r) X9 S6 v7 a5 N摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
# H" X6 M6 S# \5 `6 `$ k头上的鼓包几天就能消肿7 @& ~0 G5 ~1 a3 [. Q
砸烂的庄稼永远无法修补 r0 s) q7 c. n b* r* e+ E
: H, H( a7 |7 n2 w7 L% o8 r走出冰雹,除了弯下腰来
- A: b7 t/ K6 E% y以更虔诚的姿势靠近泥土
1 S% J" N' J) j. M0 d0 b父亲没有更好的办法
) r z/ d! o4 G0 |4 r一锹一锄地收拾
" n# y' r9 |; ?+ Y! Z7 M& F. ?将土地上的灾难一一收留
0 O9 o i! A0 T- L$ N$ g在自己的身体中,慢慢变成了0 @4 @/ w+ Q5 R
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺: q' `2 @. \' o
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气
. M, y) n4 Y' w% C0 D$ o% H得以换取土地上的希望和富足1 ]* S6 J1 [5 F# h5 X
只留给自己一把结晶盐碱的骨头4 r0 i7 H) t+ R# {6 m* c
今天捧在我的手上,仿佛1 r0 w7 m; b7 h+ ~
捧着1970年的那场冰雹5 Q" U: M8 N1 A: e8 b' n6 R5 V# ]
|