1994年1月16日:守护
; h# a% I3 e' N" n
- r! x; k5 V' R9 t+ z, l! q) v父亲躺在铺着稻草的门板上
4 U0 ~1 B; L$ t9 Y/ f我跪在他的身旁,将他的手
3 B$ k) _, g& r放在我的手里,我想+ u# {" e2 ~1 T, d
让自己的热量传递给它
# C- C2 [ F! D+ z) `像当年它捧着我冬天里的小手0 z. E3 d: I, [( ]
用它的热量烘干了我脸上的泪痕
6 B0 S5 @. ?0 f9 [7 V) Q而父亲在我的手中越来越凉# N$ E) j# Y$ J
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰% ]# }+ Q9 M$ I( s1 F" w
有好长一段时间,我都4 K8 U. ^+ e& h" D9 _* q/ _8 P9 ^- e* c
不相信那是父亲0 e/ s6 [+ x$ j' `( l
% o) ]! p/ I! A( {$ U! T; s( ~
供销社
2 `. [/ v8 _5 B3 C& m4 l. V; C X+ w z5 c* m- T/ m) k6 o
一只小手抚着柜台的玻璃,一边1 z& z) M- D! D- c. J
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的" D2 [; ?7 f* l5 d! a
那些花花绿绿的东西5 ]: m& O+ f( t! c0 j5 Z
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
1 B" ^0 s, ?# C. z( m5 O1 w+ }呡着白酒咂摸的样子
# u8 M8 _: E% k: H4 I0 r) c放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
/ ^2 ^7 ~- y) x5 p犹豫着怎样去花
3 d, |+ R/ ]4 |* @$ t4 r2 p: p3 l( p7 l3 d7 D6 r0 y
最爱拎个空瓶去供销社
4 a9 Y1 r% g9 T0 M为父亲打酒或为母亲打醋# ^3 V$ D. N6 J+ Y$ z
能得到找零回来的几分钱的奖励
! k1 i: i3 [3 g6 y& X3 r8 b会用掉一分钱立即买两个糖球
" @6 Q7 ]* h# S, H8 j, V7 H剩下的积攒起来,攒够了
' G5 Q9 s9 x& D就去买个油透了包装纸的面包4 @; n3 V6 f2 B) h6 m9 y
供销社卖出多少糖块
4 y; @& C8 G C7 }. M3 T就装着我多少甜蜜的记忆0 g) l' M& D2 G- }" i& s7 p
, R$ z5 o# d; V" U& t$ A每当回到老家,看到她' z3 n7 h( m+ o
就看到了过去的好多年,看到了4 \+ z2 c+ m' w* m4 {; q
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
, F$ O0 X5 q8 y8 _捂着酒瓶逃跑的那个孩子6 X7 C7 \6 J$ {4 u8 x
才觉得真的回到了家乡! N. ?% X& o' K2 Z( b0 V
几十年过去,供销社已经消失
5 ]1 V: r1 B- s一同消失的还有
8 w7 l' s3 H2 h3 n% P2 q! q看着我长大的那些老人
6 J9 v# ?; j+ ?% N! K5 U' d, x我知道:我的家乡
% F% V% X! H% S! N" J" W已经不在这里
; ^7 \5 t; U( k8 j1 z7 T5 p: e0 f8 g
|