1994年1月16日:守护
5 S4 ^7 s' F* G' O k4 V8 |1 m) @. l$ {) v
父亲躺在铺着稻草的门板上
% C/ p) V% n7 E( G% ^! Y( q我跪在他的身旁,将他的手
" o3 B7 G: @ d放在我的手里,我想/ @) Q. G3 M3 D3 G0 p1 `
让自己的热量传递给它
6 J5 M% T& k0 D+ f/ h! q像当年它捧着我冬天里的小手
+ F& q9 c* R+ V @! v, i用它的热量烘干了我脸上的泪痕
5 F( O; w5 t# M5 B, v而父亲在我的手中越来越凉
* Z" x" R( W- ?8 D- @ x最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
) F. s9 y, x ^: _0 h6 X! Q有好长一段时间,我都
, E: x( F1 y2 P2 I6 x不相信那是父亲
+ Q9 A/ M4 _ V: K
* ?1 V- P4 ^6 \1 Z g! ? U- O 供销社+ }; ]& u! p( n: k' Y
K) E" N% T3 |; {1 R0 Z一只小手抚着柜台的玻璃,一边
% x! {; l& R7 ~9 E看糖纸烟盒,看怎么也看不够的9 Z. M; l; b0 A* J: h/ ^. v5 A
那些花花绿绿的东西
, f" ?! y1 ~4 ~3 a" Y4 c3 _一边偷觑一个老人就着一块腐乳" O3 D! \9 R/ x5 X: z5 `. G$ K
呡着白酒咂摸的样子
7 ]& ^2 j3 C) \" `/ h/ B. y放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币2 M1 E& `1 T. `5 t: f
犹豫着怎样去花
$ @; B" I# M% U8 j8 }2 @) {0 i
" Q7 f; |- Z# P+ l3 v5 p8 u. P/ L最爱拎个空瓶去供销社4 c# c6 c5 f$ N* v
为父亲打酒或为母亲打醋1 ]; s( E1 K: C) U; T+ ^) T5 H
能得到找零回来的几分钱的奖励
/ |- g' E# A* H7 r会用掉一分钱立即买两个糖球) n: h0 F9 r) }% s" g
剩下的积攒起来,攒够了5 v) V2 u! }# z
就去买个油透了包装纸的面包. \ m r! b; d5 A
供销社卖出多少糖块
$ y8 [$ ^0 f: O% h; }5 I( z. X/ |3 ^9 Z就装着我多少甜蜜的记忆2 A7 }% Y$ z4 h l
, t% m8 t1 J3 K$ P; n
每当回到老家,看到她6 ? B N# d F9 `' r) f" n
就看到了过去的好多年,看到了
8 O3 a# q# Z9 I7 I, ^有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
% v2 ?- g, o8 a K" ~捂着酒瓶逃跑的那个孩子
5 v, V% C2 q! X- N6 b才觉得真的回到了家乡- k: b' a$ k( B0 i: Z
几十年过去,供销社已经消失0 e' o* [5 [& R! q, j2 K* N
一同消失的还有9 y4 v, j: w: {/ Q- R, O3 L# m
看着我长大的那些老人4 s2 s( x8 U+ I5 k; Q0 }
我知道:我的家乡
4 ^. m, l" N" U& ~. \, M已经不在这里
! j0 d' v0 ], {; d' D2 M( R! L6 [7 O# G2 x( S2 F6 O
|