6 y3 z1 D2 \! w1 {9 G诗人甲; A$ }) E6 H: e1 m# ?* X# p
/ {) q) {8 Q% q. B) b# l, m; ?
郑兴德( S) B; B3 \9 Z5 V" e8 m
% h3 ]) T- p+ n夜晚,他是一所技术学校的门卫 ~; e7 E% A K
守在侧门旁的一间小窄屋. Z0 T5 U( M K7 _7 K: t
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
, k( W {- ^5 r' G, c他需要一个贫寒的工作/ E n [ h* |/ D
以包容他卑微的人生
1 o R3 W* C, i$ R' r下乡、种地、背诵古诗文
* m: d" \; E& A! w2 q然后回城顶替父亲的教职( K" U ~- k" P, V
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
; z5 e7 C( q" i1 F S# e9 M有一次,打他办公室电话0 T2 e! X" U! O* v0 g7 l! c
话筒里传来一个中年女性的声音# W8 ]4 |0 {8 x
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”; z1 M' p$ m& z7 j C5 m- u" L7 `
在门房,为了掩饰我们之间的空白* ^& b8 T! z4 {; O! L* s
我不断地抽着他的烟卷——
; D0 K k0 Q. ]兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
' x, P0 u2 I5 F$ o& B2 n% K7 c! O他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
: H1 R, U3 A+ d% j) ] _) R后来,他卖点文字,给旺铺起店名
~3 Z0 N1 |. P) L% G$ F给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契, P, {$ F& t" `8 s
夫妻同心,然后买了一户商品房# m: o: {% ?+ l7 ]1 K% g& l3 d) R" [
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集; n- z& O7 w* E4 J: F; @2 n% F0 r
木床铺、木桌椅,案头没有文学书
8 ?% X( E; t% ?有的只是一些党刊党报
) s6 V6 G, l. K0 O5 S7 x* m5 u+ f紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
1 ~1 X! _/ `, v" n没有诗歌的痕迹或气息& M* s( s9 ` L) F# c( v, A& K, R9 f
没有也好,那些无中生有的东西3 f" Q1 c: p( k1 W
他也给自己起字号——“三厘先生”
- G$ G: q6 O' \, [1 W这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
% D, q4 K# C& T; Q ^ W. A5 [他带我,推开房顶的柴门& G) D$ ~3 J- g; O
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
- p, g0 \$ E) k6 W. D/ x% |7 Y! n我俯下身子,看着贫瘠的+ `# h+ Z4 G. k
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
# L! ~# r* W7 P+ h# f% G一辆载重卡车从远处驶来
& D/ Q H6 O. j6 y6 f那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶" w7 v0 ^+ R3 O# f- K9 M4 t
——那些蔬菜有着新鲜长势
" H D+ y; g; X8 l z7 c8 o- j) M之后,我们又回到的昏暗里
8 c# W. {5 |0 e$ Q, w但他几乎不用思考和摸索! B6 o) k- B1 M9 g4 N& q
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
. |: _& c9 y! M* y* f这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物! T5 H5 \& ~, r$ s1 u1 \% H
多么实在,像件棉服9 e+ } _4 y1 }8 a: T
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |