" F0 z+ X/ |. S" `6 f第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
5 x d. p0 \6 s3 h! L* H* I# p" l6 ]0 y* _
1 p; z0 @$ f# u5 |
% x7 Y$ `2 }( |/ Y p
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
2 j' a. ~7 V1 x4 \' Z" ^" D& d! [手捧父亲上山岗(组诗) 6 \! T" s* E2 Z( }0 ?# e6 V: H7 P
(本刊特约作者) 毕俊厚
: m3 @6 V1 U E7 R( u
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
# ^7 g1 `: ?, r
. g: z& y2 ^( U4 z父亲,是一列火车
# v, y% _' ^4 @; a我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 ( t. y6 L3 N! {7 d7 i0 A9 s
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 ; ^- S& _; z! n! w& K& }8 p
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
$ ]) d9 H9 m8 _9 p他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
% Y! B& D: z* u) X- \0 y像火车一样一直传下去 了无止点 4 V' x+ @- ^+ w. P/ s
7 b$ a8 a+ J% H5 }6 \2 V0 m9 m Q- t卷尺
3 S2 P3 T1 e4 s; q8 i1 o: I- U0 V4 L8 f! y5 }) h
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 . ]) v: Y1 F; i- I
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
: P1 e7 Z4 k9 k3 M* x4 b S火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 7 d0 V* c+ D6 H" h* X, E' J
7 k2 x% { }' I# c
1 [$ M. ^$ ^! d! i! r$ {9 s2 Q
: i/ r* c) G* {" p- J6 i
手捧父亲上山岗
3 Z' f# i- k: z: H' I) a; u0 G
4 g. z0 ~5 @; t3 @* j一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
Y/ O/ M5 D9 E* A4 W4 ^( v我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
8 c( \4 s2 M% C" w6 L' }; `高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 , F. F9 \$ T8 V$ r y
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
# ^! d6 ~0 b+ x% Z6 d
+ B3 Y8 j# x2 ]: o7 m" B( n" P
" ]7 N4 U* B9 g/ d z
* D, d6 h$ F* L, ^5 Q( {云端之上 ! O N+ e0 F6 X w
5 l7 \% S2 r* X( Z5 u; s
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 ) J" R/ D! ]# r& M2 r, Y$ X
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
! ]( `/ T. f! c" W# }1 t其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ( P' S. F. `8 Y! {# R+ g* M% [
$ }# l* C/ B2 M1 ]: w- f年夜 ! [; z6 e' y2 S v6 I
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
4 V2 W# C8 ^8 W" w/ f# {可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
3 W7 |5 t9 _* M3 Z0 W$ X年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
! X$ X w# G7 e满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
7 z1 M C1 S; ~5 G, }( G我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 , }! K) z! L. `" u r3 G
' z8 B3 I/ J" S5 _' Z" y
: `8 u+ J+ I$ H. F/ p4 G! i黑陶
: z( r1 y5 G/ p3 y: D; D在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
! ^- W1 H4 F0 [/ Q" ~2 ?& w它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 + i" C. E5 L# } Q
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
8 O' R& T- k. h6 X乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 1 u8 D: e7 U! T. X' V5 B5 K5 j% `
# j8 C$ m9 L5 a; _清明祭
4 B' D2 [+ @+ B% ?! `8 D一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
( H) n+ q7 I) P7 {+ N/ |- Z$ j: k寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 % D3 x8 f8 X. c% a4 c; s
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 * x4 H& |! B$ T% B
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
9 z9 {3 \- J2 |) X2 q2 b* b
◆往期回顾◆
: W; L) G) L0 ~6 A9 e) J: C% C% J) L" j! W R
本刊原创作品自媒体同步推送平台
! \7 v& e: p+ u9 R7 S7 `0 H, P
N3 W3 x& J D- Y/ R. G* H$ I; } R# ?& M
# E! m) z( S& l+ G6 T8 G1 Z# E; X5 E8 R* b; f0 |. `) e0 e
* e* f, d; D$ o: L- |
9 W; ?4 {! m4 r; K+ \中国云诗刊
* R( [2 I( o f+ q微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
0 Q1 E0 {; f- W
! c4 }" v$ O) J* U! M关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家" a8 X T& G& E8 i
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 1 {0 @6 C' R }
( G$ Z, M* O1 G
/ N' T% ]% R0 X1 U1 ~- i7 b5 g
2 E5 O: t8 F) |* n- m$ d; w3 M4 c" u3 N6 e6 [% d3 z0 e
# n5 K8 e$ P5 J6 {7 m! v
# P. [, t9 x6 z) W E9 d) M% T
2 _+ y2 [7 ]$ y" @* g |